不需要像其他死神那样，苦苦在内心世界呼唤斩魄刀的名字，才能获得回应。当这把刀诞生的那一刻，它就已然是叶晨灵魂的组成部分。
它的名字，早已刻印在他心底。
“它的名字是——万象。”
叶晨轻声开口。他的声音并不响亮，却清晰地回荡在寂静的教室里，如同某种古老而庄重的宣告。
话音落下的瞬间，手中的黑刀并未爆发出惊天动地的灵压。它只是在叶晨的掌心，开始发生一种令人心颤的异变。
刀身不再是坚硬的金属，而是像水银一样流动起来。那漆黑的物质，仿佛拥有生命，在叶晨的意念牵引下，扭曲、收缩、重构。
在全班同学目瞪口呆的注视下，那把修长的太刀，瞬间缩小。它的形态变得更加轻盈，刀身短小精悍，刀刃锋利，寒光凛凛。
那是一把胁差。
“这……”
白石浩二猛地瞪大了眼睛，他张开嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被什么堵住，只能发出无意义的“呃呃”声。
清田老师的瞳孔骤然收缩，他的呼吸变得粗重，双手紧紧握拳。这已经不是“闻所未闻”能形容的了。这简直是打破了尸魂界对斩魄刀的一切常识。
叶晨没有停顿。他意念再动。
手中的胁差再次发生变化。它拉长、变宽，刀身变得厚重无比，散发着一股沉重的压迫感。刀刃宽阔，带着势不可挡的磅礴气势。
一柄斩马刀！
刀身在重构的过程中，甚至发出了低沉的嗡鸣，仿佛空气都被这股力量震颤。教室内的学员们，不由自主地后退了一步，一些人甚至感到膝盖发软。那股厚重感，让人无法直视。
紧接着，更不可思议的事情发生了。
那柄巨大的斩马刀，竟然在叶晨手中一分为二！漆黑的物质，如同两道闪电，分别覆盖在他的左右手掌之上。它们迅速塑形，变成了两把紧贴着拳头的漆黑拳刃，边缘锋利，带着极致的攻击性。
“这……这是什么能力？！”
白石浩二终于找回了自己的声音，他惊呼出声，声音中充满了难以置信的颤抖。他甚至顾不上仪态，下巴几乎要掉到地上。
“斩魄刀还能变形？！”
清田老师彻底看傻了。他的大脑一片空白，所有的教学经验、所有的斩魄刀理论，在此刻轰然崩塌。这种能力，他从未在任何典籍中见过，也从未听任何前辈提及。这简直是……神迹！
叶晨意念一动，覆盖在双手的拳刃重新汇聚，如同墨汁般流动，最终再次凝聚成那把通体漆黑的太刀，被他缓缓归鞘。整个过程行云流水，没有丝毫滞涩。
他明白了“万象”的能力。
这把刀没有固定的始解，也没有所谓的“唯一形态”。它就像是一团拥有无限可能性的“金属橡皮泥”，完全由他的意志驱动。
只要叶晨见过、理解过的冷兵器，它都能完美复刻。而且，根据形态的不同，它能赋予其相应的物理特性。
胁差的敏捷与穿透力，斩马刀的破坏力与势不可挡，拳刃的格斗技巧与近身搏杀……
这是一把“自在”之刀。
它不遵循死神的规则，它只遵循叶晨的意志。