在那焚尽一切的、疯狂滋生的燎原野火，于凯撒·加图索心底熊熊燃烧的同一时刻。
整个世界，都在经历一场史无前例的剧烈颠覆与重塑。
前两个名场面的播放，如同两记重锤，砸碎了人类社会沿袭了数千年的固有认知。
仕兰中学的教室里，平日里最喧闹的学生也陷入了死寂。他们看着窗外那片熟悉的天空，眼神中充满了迷茫与恐惧。原本清晰的世界边界，在这一刻变得模糊不清。
而在城市的阴影中，那些自以为掌握了世界真实面貌的混血种们，同样感受到了刺骨的寒意。他们一直以为，自己是行走在凡人中的神，是进化的顶点。
但现在，光幕用无可辩驳的事实告诉他们，错了。
在这颗星球的荒野与深海之中，竟然还潜藏着拥有极高智慧、甚至懂得人类战术与生活情趣的龙血亚种。
那头会打太极、会点菜的北极熊，其带来的冲击力，远比一头只会喷吐烈焰的巨龙更加恐怖。
未知，才是最深沉的恐惧。
那份恐惧化作了一片厚重而湿冷的阴云，笼罩在每一个知情者的头顶。从街头的混混到议会的政客，从秘党的精英到蛰伏的死侍，无数双眼睛正死死盯着天空，各方势力的暗流，正以那块巨大的光幕为中心，疯狂地搅动、汇聚。
此时，卡塞尔学院。
那间充满了厚重历史感的会议室内，空气凝重得几乎要滴出水来。
沉重的红木长桌倒映着天花板上华丽的水晶吊灯，墙壁上悬挂的油画中，加图索家族历代家主的目光深沉，仿佛在无声地审视着他们的后辈。
空气中弥漫着古巴雪茄与陈年书卷的混合气息。
象征着秘党最高权力的校董会，正在召开一场气氛压抑到极点的紧急视频会议。
巨大的全息屏幕上，分割出十几个窗口，每一张面孔都代表着一个在混血种世界中举足轻重的古老家族。
而位于主屏幕中央的，正是弗罗斯特·加图索。
他那张刻板而威严的脸，此刻阴沉得宛如暴风雨前的天空，每一道皱纹都像是用刻刀雕琢而成，充满了不容置喙的威严。
“废物！都是一群废物！”
一声沉闷的巨响，弗罗斯特的重拳猛地砸在红木桌面上。
那恐怖的力道，让视频会议另一端的数位校董心脏齐齐一抽，仿佛那一拳是砸在了自己的胸口。
“我不管你们用什么方法！动用加图索家在全球所有的媒体资源，所有的情报网络，所有的特勤力量！联系那些该死的政客，给他们无法拒绝的价码！”
弗罗斯特的声音不再是平日里那种优雅而从容的语调，而是压抑着极致怒火的低吼。
“我要在下一个盘点开始之前，掐断所有的信息流！封锁！掩盖！不惜一切代价！”
他胸膛剧烈地起伏着，眼中的怒火几乎要穿透屏幕，将对面那些唯唯诺诺的校董们焚烧殆尽。
没有人敢在此刻触怒这头暴怒的狮王。
但所有人都明白，这只是徒劳。
那块悬于天穹之上的光幕，其展现出的伟力已经超越了人类科技的范畴。
弗罗斯特当然也清楚这一点。
他之所以咆哮，并非真的指望能阻止什么，而是在发泄一种源于内心深处的、几乎要将他吞噬的恐惧。
一种冰冷的预感，如同毒蛇般死死攥住了他的心脏。
他那纵横捭阖一生、无比敏锐的政治直觉在疯狂地向他发出警报。
光幕的每一次盘点，都带着某种难以言喻的恶意。它似乎总能精准地撕开那些最光鲜的存在的、最不愿为人知的伤疤。
而加图索家族……这个屹立于混血种世界顶端数百年的家族，其光鲜的外表之下，正隐藏着一个被时光与权力层层包裹的、绝不该暴露在阳光下的核心秘密。
弗罗斯特有一种强烈的预感。
下一个，就会轮到他们。
光幕似乎拥有着超越时空的感知力。
它仿佛是在回应这位老人内心的咆哮与恐惧。
在那巨大的金色幕布之上，原本已经归于寂静的背景，再次泛起了水面般的波纹。
金色的光华流转，新的字幕，如同审判者的法槌，带着一种令人窒息的庄重感，缓缓浮现而出。
【十大悲情名场面盘点】
【第八名】