在收到金子的死亡邮件时，王陵才意识到，已经一个多星期没他的消息了。
很平常的一天，因为线上作业会通过邮箱接收，王陵一般都是关了通知，不然手机或者电脑会时不时响。
在作业截止日期那天，王陵打开了邮箱准备批改作业。
直到晚上十一点多，他才快看完，随后下面的一封未读邮件吸引了王陵注意，标题不是姓名班级，而是“致卖破烂的老王”，发件人“是金子一定值钱”。
他有些疑惑的打开邮件，没看两行后，一下子慌了神，像是一封遗书。
尤其看到时间是三天前，王陵有些颤抖的手找到和金子的对话框，最近一条消息还是一个星期前，金子问他有什么地方推荐旅游，于是他发了好几个自己做过的旅游攻略，金子说他看看。
怎么可能？
一定是开玩笑的。
那时候他还在开心的想，金子终于愿意出门走走了。
语音通话打了好几次，一直没人接，王陵执拗的一直拨打，随后从邮件上寻找蛛丝马迹，希望这只是个恶搞。
他一边看着，一边想起很久以前存了金子的电话号码。
打不通，打不通，还是打不通…
直到看完最后一个字，王陵的心顿了一下。
好像是真的。
金子真的死了？
王陵脑袋乱乱的，懊悔般，后知后觉自己曾在某一天，看到手机上推送的一个孤独死新闻，当时不知道是为什么瞟了一眼，并且还记住了，以至于现在懊恼自己是不是错过什么上天给的指示。
手机电话一直打不通，发的消息也没回。
活着不好吗，到底为什么要自杀？
从不可置信到疑惑，甚至是不解，这样的想法一出，王陵觉得自己居然变得不可理喻。
他的目光注视屏幕，随后仍是不愿意相信现实，金子的大部分时间都生活在网络上，认识了十年，哪怕作息差，也会有一搭没一搭的聊着。
想到这些，王陵带着一点希冀，登录金子常玩的几个游戏，可看到显示七天前在线，再不愿意相信，也有了点痛苦。
金子说，“我现实中没朋友，和家人基本没联系，原本在想着也没什么好告别的，但想了想，可能得有点仪式感，于是我想，给破烂王写封信吧。”
他们这一代人，大部分都是留守儿童，王陵应该称之为空巢儿童。
金子是留守儿童的一员，在和金子聊天的时候，他曾经有过一段看似问题，实则自问自答的话。
“如果真的爱我，为什么会只把我留在家里，会嫌弃我没有长成他们想要的样子，会觉得我生病丢人，会觉得我不够懂事，会觉得我的出生导致他们过上了不如意的生活？
如果不爱我，又为什么会给我生活费，给我交学费？”
王陵知道金子很多的事情，也听过他反复的说着某些事，事实上，看似诉说，更像是一次次寻找答案的过程。
金子很少主动去要什么，按照他的话来说，有种不配得，也会担心因为自己要求太多，而成为“不懂事”的孩子。
懂事和不懂事的标准是什么？
金子总结过，“满足了他们的要求和期待，就是懂事，没有满足那就是不懂事。”
王陵最能知道金子这些年的转变，从卑微的讨好型人格，到学着爱自己。
金子说，“我不想让你为此难过，只是觉得认识这么多年，好好的告别比不明不白的消失更有意义。”