可皇上的炮，能打五里。
这差距，真的是“海外秘术”能解释的吗？
他想起一件事——三个月前，皇上曾秘密召见汤若望等西洋传教士，在钦天监闭门谈了一整天。之后，那些传教士就常出入煤山，说是“协助修历”。
修历需要天天去煤山吗？
钱谦益心里涌起一股冲动。他要去看看，煤山下面到底有什么。
但这个念头刚起，就被理智压下去了。皇上对煤山守得极严，锦衣卫十二个时辰巡逻，擅入者格杀勿论。他一个文官，怎么进？
正烦躁时，目光扫过书桌，看见上面摆着个木盒——是前几天一个门生送的，说是“西洋巧器”。打开过，里面是个黄铜造的玩意儿，有齿轮、有发条，拧紧了能自己走，据说是计时用的。
他拿起那玩意儿，拧动发条。齿轮开始转动，咔嗒咔嗒，规律而精确。
看着那些精巧的齿牙咬合、分离，钱谦益忽然想到皇上文章里那句话：“圆者，等径之形也。”
是啊，圆。齿轮是圆的，车轮是圆的，连太阳、月亮都是圆的。这世界，似乎真的建立在某种“理”上，只是这理不是程朱说的“天理”，而是……更实在、更冰冷的东西。
他把齿轮机构拆开，一个个零件摆在桌上。铜制的，冰凉，在烛光下泛着金属特有的光泽。
用镊子夹起最小的一个齿轮，直径不到半寸，却有二十四个齿，每个齿都一模一样，像是从一个模子里倒出来的。
这得是多巧的手，才能做出这么精细的东西？
不，人手做不到。至少，大明最好的匠人做不到。
所以，皇上一定有一种方法，一种能“复制”精度的法门。就像活字印刷能复制文字一样，那法门能复制零件。
如果……如果能得到这法门。
钱谦益的心跳加速了。
他不是贪财，也不是恋权。他是真的害怕——害怕皇上那条路走得太快，把整个大明拖进万劫不复。如果他能掌握一些“技术”，或许就能在皇上走偏时，有能力拉一把。
对，是为了社稷，为了天下。
他这样说服自己。
窗外传来梆子声，三更了。
钱谦益把齿轮一个个装回去，拧紧发条。那小玩意儿又开始走动，咔嗒，咔嗒，像一颗机械的心脏。
他盯着它，看了整整一刻钟。
然后站起身，走到书案前，铺纸，磨墨，提笔。
不是写奏章，也不是写诗文，而是画图——凭着记忆，画新军火铳的大致形状。他在居庸关远观过，记得那铳很长，有木托，枪管下方还有个圆筒。
画完，在旁边注字：“长约四尺，铁管，下有圆筒，或为装药之处。射击时无需点火，声脆如爆竹，可连发。”
写到这里，他停笔。
自己在做什么？私绘军器图，这是大罪。
可笔已经落下去了。纸上的线条，像一条条黑色的锁链，把他和某个不可测的未来绑在一起。
烛火跳了一下，灭了。
书房陷入黑暗。只有那个西洋巧器，还在咔嗒咔嗒地走，声音在寂静中格外清晰。
像是倒计时。