宋应星看着火车驶过，忽然想起崇祯说过的一句话：“工业革命不是请客吃饭，是铁与血的韵律。”
铁有了。
血呢？
他看向马老四脸上的疤，看向那些在高温下挥汗如雨的工人，看向厂区外隐约可见的哨塔和铁丝网。
也许，血已经在流了。
只是有些人看不见。
“马营长。”宋应星收回目光，“陪我去车间看看。新到的龙门铣床，听说能加工炮管？”
“能，昨天刚试过。”马老四引路，“铣一根炮管，以前要十个老师傅忙活半个月，现在两天就成，精度还高。”
两人走向机加工车间。那里灯火通明，蒸汽机带动着天轴旋转，皮带传动着各种机床。车床、铣床、钻床、刨床……这些机器在宋应星看来，每一台都比最精密的钟表还复杂。
一个年轻工匠正在操作龙门铣床，加工一根粗大的钢坯。机器轰鸣，刀头与钢铁摩擦，溅起一串串火星。那工匠全神贯注，盯着刻度盘，每隔一会儿就调整一下手柄。
“多大了？”宋应星问。
“十九。”马老四答，“原来是铁匠学徒，识几个字，被选进速成班学了三个月机床操作。现在已经是三级技工了。”
十九岁，三级技工。宋应星心里算了一下：按兵工厂的标准，三级技工月薪十二两银子，管吃住。十二两，够一个五口之家在京城舒舒服服过一年。
而这小伙子，脸上没有老铁匠那种被烟火熏黑的沧桑，手上也没有厚厚的老茧。他戴着手套，穿着工装，像读书人一样干净。
这是新一代。
是崇祯说的“技术工人”。
车间的另一头，几个工匠围着一台新机器讨论着什么。宋应星走近一看，是台冲床——用来冲压子弹壳的。机器有点问题，冲出来的壳子尺寸不稳。
“宋先生来了！”有人喊。
工匠们让开一条路。宋应星蹲下，仔细检查机器。是模具磨损了，导致间隙变大。他拿起图纸看了看，又量了量实际尺寸。
“模具钢的硬度不够。”他判断，“得换材料。用高碳铬钢试试，林姑娘给的配方里有。”
立刻有人去材料库找。宋应星站起身，拍拍手上的灰，忽然觉得——这样挺好。有问题，分析问题，解决问题。不扯皮，不推诿，就事论事。
这大概就是崇祯说的“工程思维”。
离开车间时，天已经黑了。厂区里亮起电灯——不是兵工厂那种稳定供电，是蒸汽机带动的发电机，电压不稳，灯光忽明忽暗。但在黑暗中，这一片光明格外醒目。
宋应星站在厂区门口，回头望去。高炉还在喷吐着火光，车间里机器还在轰鸣，火车又拉来一车矿石。
这个世界，正在以他年轻时无法想象的速度改变。
而他能做的，就是尽一个老工匠的本分：看好每一炉铁，教好每一个学徒，记录好每一个数据。
“宋先生。”马老四递过来一个饭盒，“食堂打的，红烧肉，还热着。”
宋应星接过，打开。肉香扑鼻。
两人就站在门口，就着灯光吃饭。远处传来换岗士兵的口令声，短促有力。
“马营长。”宋应星忽然问，“你说，咱们做这些，后人会记得吗？”
马老四扒了一口饭，嚼了很久。
“记不记得，不重要。”他说，“重要的是，咱们现在做的事，能让后人不挨饿，不受欺负。这就够了。”
宋应星笑了。
这个脸上有疤的老兵，说话总是这么直接。
但也许，他说得对。
铁水还在流淌，机器还在轰鸣。
夜还很长。
但天，总会亮的。