李自成磨废第七把车刀时，张师傅终于忍不住了。
“停停停！”他夺过李自成手里的刀，“照你这么磨，兵工厂的刀都不够你祸害的！”
李自成低头站着，手上全是油污，指甲缝里塞满了铁屑。他已经磨了一个时辰，这把刀本该磨出十五度的前角，但他磨成了二十度，刃口还不平，像狗啃的。
“我……”他想解释，但不知该说什么。
张师傅把刀扔进废料筐，叹了口气：“李将军，你知道问题在哪儿吗？”
李自成摇头。
“在你太急。”张师傅说，“磨刀是个细活，得一点一点来。你心里有事，手上就重，手一重，角度就偏，刃口就歪。”
他说着，拿起一块新刀坯，夹在台钳上：“看好了。”
他打开砂轮机，砂轮旋转，发出尖锐的嗡鸣。张师傅把刀坯凑上去，轻轻接触，火花四溅。他磨得很慢，每磨几下就停一下，看角度，量尺寸，再磨。动作流畅，像在雕玉，而不是磨铁。
李自成看着。张师傅的手很稳，眼神很专注，仿佛整个世界就剩下这块刀坯和这个砂轮。那种专注，他在战场上见过——神箭手瞄准时的眼神，就是这样的。
一刻钟后，刀磨好了。张师傅关掉砂轮机，把刀递给李自成。刀身光亮，刃口笔直，角度精准，在灯光下闪着寒光。
“试试。”张师傅说。
李自成接过刀，装上刀架，开动车床。刀接触工件，“嗤”的一声，铁屑均匀地卷出来，像刨花，连续不断，没有断屑，没有颤纹。
完美。
他关掉车床，看着张师傅：“我怎么……就磨不出来？”
“因为你不信。”张师傅点了锅烟，“你不信这块铁能听你的话，你不信你能控制它。你总觉得，刀是刀，你是你，得用蛮力让它服。”
他吸了口烟，吐出来：“可机器这东西，不是马，不是刀，不认蛮力，只认道理。你懂它的道理，它自然听你的。你不懂，累死也没用。”
李自成沉默了。这话听着耳熟，像是……打仗？你不懂地形，不懂敌情，不懂兵势，光靠勇猛，能赢一时，赢不了一世。
“张师傅。”他问，“这道理……怎么学？”
“学？”张师傅笑了，“没法儿学，得悟。多看，多试，多错。错多了，就知道什么是对的了。”
他说完，走了，留下李自成一人在车间。
车间里很安静，只有远处几台机器还在响。李自成坐在板凳上，看着那堆废刀。七把，都是他磨废的。兵工厂不缺刀，但他缺的是……什么？
耐心？专注？还是那种“信”？
他想起以前打仗。攻城时，他总冲在最前面，不是不怕死，是急。急着拿下城，急着证明自己，急着让弟兄们过上好日子。结果呢？城是打下来了，人也死得差不多了。
崇祯说他：“打仗不是这么打的。”
当时他不服。现在想来，也许崇祯说得对。
他站起来，走到废料筐前，捡起那把磨废的刀。刃口歪歪扭扭，角度不对，但刀还是刀，铁还是铁。他走到砂轮机前，打开，重新磨。
这次他很慢。手轻轻放上去，感受砂轮的震动，感受铁与砂轮接触时的摩擦力。磨几下，停，看，量。不对，再磨。还是不对，再磨。
汗出来了，顺着额头往下淌，滴在刀上，“嗤”的一声蒸发掉。手臂酸了，但他没停。眼睛花了，他眨眨眼，继续。
时间一点一点过去。窗外天色暗了，车间里亮起了灯。其他工人都下班了，只有他还在。
终于，刀磨好了。
他关掉砂轮机，拿起刀看。刃口平了，角度对了，虽然还不如张师傅磨的，但比之前好多了。他装上刀架，试车。铁屑均匀地卷出来，没有断屑。
他笑了。很小声，但真的笑了。
这时，有人拍了拍他的肩。