为了征服一颗又一颗的星球，他们赛亚人驾驶着简陋的宇宙飞船，在冰冷孤寂的宇宙中进行着以年为单位的漫长航行。
那种枯燥，那种乏味，那种将生命浪费在路途上的低效，曾是他们迈向强大的必经之路。
即便是后来学会了瞬间移动，也需要对“气”进行感知，才能锁定目标，无法抵达未知的、没有生命气息的死星。
可现在，一个手无缚鸡之力的地球少年，只是因为想上厕所，就完成了一次连他们都觉得不可思议的超远距离空间跳跃。
这已经不是技巧上的差距了。
这是一种……侮辱。
一种来自更高维度文明，对他们这种还在用肉体横渡宇宙的“原始生物”的无情嘲讽。
他们的战斗方式，他们引以为傲的速度，在这一扇门前，显得如此的笨拙。
如此的……原始。
然而，对时空概念的戏弄，还远远没有结束。
就在大雄解决完个人问题，心满意足地从随意门回来后。
哆啦A梦又从口袋里，掏出了一件新的道具。
那是一块看起来平平无奇的布。
一块印着时钟图案的、似乎是拿来当桌布或者包袱皮的普通织物。
“这是‘时光包袱皮’。”
蓝胖子的语气依旧是那样的云淡风轻。
可“时光”这两个字，却让每一个听到它名字的生灵，心脏骤然停跳了一拍。
这一次，道具的演示，让万界强者真正感受到了什么叫作惊悚。
光幕中，大雄拿出了一块化石。
一块破烂不堪，几乎快要化作粉末的恐龙化石。
它静静地躺在那里，身上沉淀着亿万年的死寂，那是时间留下的、不可逆转的烙印。
哆啦A梦将那块“时光包袱皮”盖在了化石上。
他轻轻拨动了包袱皮一角上那个小小的、类似钟表刻度的旋钮。
仅仅是几秒钟。
当包袱皮被揭开的瞬间。
一道刺目的金光，从那堆粉末中轰然爆发！
原本死寂的石头，开始疯狂地蠕动、重组！
骨骼在生长，血肉在衍生，鳞甲在覆盖！
那被时间长河磨灭掉的一切，都在以一种肉眼可见的、完全违背因果定律的方式，疯狂倒流！
“吼——！”
一声震彻天地的咆哮，透过光幕，仿佛要撕裂所有观众的耳膜。
一头活生生的、巨大的史前霸王龙，就这么凭空出现在了房间里，它猩红的眼眸中充满了暴虐与蛮荒的气息。
死物，变成了活物。
时间，被逆转了。
完美世界。
界海之上，独断万古的荒天帝石昊，那双看惯了纪元更迭、万灵生灭的眼瞳之中，第一次，流露出了实质化的渴望。
以及，深深的忌惮。
他的一生，都在与时间作战。
看着故人老去，看着红颜化作枯骨，看着强大的战友在岁月的侵蚀下走向腐朽。
他开创了举世无双的修炼体系，能够让修士的寿命得到极大的延长，但这终究有极限。
他甚至能短暂地逆流时光长河，去捞取那些逝去的真灵，但那需要付出难以想象的代价，承受恐怖的因果反噬，每一次出手都伴随着大劫。
可这块布……
这块看起来毫不起眼的包袱皮……
它对时间的操控，是如此的轻巧，如此的霸道！
石昊的脑海中，瞬间浮现出了一幅幅令他都感到不寒而栗的画面。
若是这东西，落在了那些发动了黑暗动乱、心思阴沉的禁区至尊手中。
那将是诸天的灾难。
他能想象到，只需用这块布轻轻一包，一尊苦修了万古岁月，威压九天十地的绝世强者，就会在瞬间退化，身躯萎缩，神智消散，最终化作一个毫无还手之力的受精卵。
他也能想象到，一具即将腐朽的仙王枯骨，被这块布包裹之后，会瞬间重回巅峰，枯骨生肉，神火重燃，再掀血雨腥风。
这不是神通。
这不是法则。
这是对时间长河随意的修剪，是肆无忌惮的粘贴！
其霸道程度，其不讲道理的程度，甚至超越了之前那个名为灰太狼的生灵所发明的“时光机器”。
如果说，灰太狼还需要去理解原理，需要去收集材料，需要亲手去“制造”和“驾驶”时间机器，那终究还处在“理解并利用规则”的范畴内。