坐在驾驶舱内的士兵们惊恐地发现，他们曾经无比信任的钢铁战友——这台被称为“陆战之王”的杀戮机器，在这一刻彻底背叛了他们。
炮塔发出令人牙酸的金属摩擦声，自行转动。
但它瞄准的不是敌人。
那根由特种合金钢铸造的、原本坚不可摧的120毫米滑膛炮炮管，以一种违背所有物理法则的姿态，柔软地向后弯曲。
它的弧度越来越大，最终形成一个恐怖的U形。
“不……不！！！”
车长的瞳孔收缩到了极致。
下一秒，炮口对准了它自己的炮塔，在一声沉闷的巨响中，直接将其贯穿。
这不是结束。
坦克的履带在“咔咔”的断裂声中自行解体，然后又以一种全新的、充满生命感的姿态重组，化作了支撑那庞大躯干的机械肢体。
在万界观众惊骇欲绝的注视下，整整一辆七十吨重的主战坦克，被一股无形的力量粗暴地扭断、折叠、重构。
它摇晃着，第一次用两条“腿”站了起来。
然后，它反手将那已经变形的炮管对准了后方的人类步兵阵地。
这根本不是战争。
这是一场单方面的、毫无悬念的喂食。
是造物主对自己创造物的回收。
人类耗费百年心血，精心研发出来的尖端战争机器，在名为“破碎之神”的机械神性面前，不过是主动送上门的升级补丁，是蕴含着高能量的美味零食。
高达世界。
阿姆罗·雷坐在RX-78-2高达那熟悉的驾驶室里，身体却在不受控制地微微颤抖。
冰冷的汗珠顺着他的鬓角不断滑落，浸湿了衣领。
他不需要身临其境。
仅仅是通过屏幕，他就能感觉到。
那种力量……那种概念层面的绝对支配力。
如果此时此刻，是他驾驶着这台被联邦军誉为“白色恶魔”的机体出现在那个战场……
一个让他遍体生寒的画面，清晰地浮现在他的脑海中。
这台由月神钛合金打造的白色恶魔，会在他发出指令的瞬间，彻底宕机。
驾驶舱会变成一个不断收缩的铁笼。
外部的装甲会向内挤压，将他的骨骼一寸一寸地绞碎、碾烂。
而他引以为傲的这台机体，最终会成为对方胸腔内部，那一亿个疯狂转动的齿轮中，微不足道的一枚。
这是来自高维度的神性，对低维度科技的绝对压制。
在其面前，任何经由人类之手创造的科技产物，都失去了其原有的意义。
它们不再是武器，不是工具，也不是座驾。
它们，仅仅是等待回收的零件。