江城的初雪，总在冬至前后悄然而至。
清晨推开鸢深书斋的木门，最先扑入鼻腔的是清冽的雪气，混着檐下风干桂花的残香。傅景深把厚重的棉帘往两侧系好，回头便看见苏清鸢裹着米白色的厚毛毯，坐在窗边藤椅上，正对着玻璃柜里那串贝壳手链出神。窗玻璃蒙着一层薄薄的雾，她指尖轻轻划过，画出一朵小小的月季，像极了老宅院里年年盛开的模样。
“醒了也不多睡会儿。”傅景深端着一碗热气腾腾的姜枣粥走过来，瓷碗触到木桌时，白雾袅袅散开，“刚熬好的，加了桂圆，暖身子。”他舀起一勺，吹到温热才递到她唇边，动作熟稔得如同这数十载的每一个清晨。苏清鸢张口咽下，甜暖的滋味顺着喉咙滑进心底，连指尖的微凉都散了大半。
“在想那年海边的雪。”她轻声说，目光依旧落在贝壳手链上，“我们在小院里看雪，你说雪落满沙滩，像给大海盖了层棉被，那时候我还笑你比喻得傻气。”
傅景深失笑，伸手替她拂去落在发间的一点碎雪，指尖带着雪的凉，触到她脸颊时却格外温柔：“那时候只觉得，雪再美，也不及你笑起来的样子。现在还是一样，雪落满院，我眼里只有你。”
院中的两株粉月季早已落尽了叶，只剩遒劲的枝桠承着白雪，像一幅淡墨写意画。傅景深搬了木铲，小心翼翼地把花根周围的雪拨开，又覆上一层干草——他怕冻坏了这两株和他们同岁的花，就像怕委屈了苏清鸢一样，事事都要护得周全。苏清鸢端着一杯温茶站在廊下看他，雪粒落在他肩头，鬓角沾了白，竟和年轻时在雪地里等她出法医科的身影慢慢重合。
那时候他是傅氏掌权人，西装笔挺，却总在雪夜里揣着暖手宝，站在路灯下等她加班，见她出来就把暖手宝塞进她手里，只说“顺路”，却从不说自己已经等了半个时辰。如今他是书斋主人，布衣素衫，依旧会为她扫雪、熬粥、暖茶，把所有细碎的温柔，都揉进冬日的烟火里。
午后雪势渐大，漫天飞雪把巷口的青石板路盖得严严实实，书斋里便多了些避雪的街坊。傅景深温了一壶桂花酒，苏清鸢切了一盘桂花糕，几人围坐在暖炉旁，聊着今年的收成，说着巷里的趣事，偶尔提起书斋里的旧物，老人便笑着对小辈说：“这柜子里的每一样东西，都藏着傅先生和苏女士的故事，藏着正义，藏着深情，要记在心里。”
有个扎着羊角辫的小丫头指着玻璃柜里的法医雕像，仰着脑袋问：“奶奶，做法医是不是很勇敢？”
苏清鸢蹲下身，平视着小姑娘的眼睛，声音温和却有力量：“是很勇敢，但更重要的是有良心。为逝者说话，为正义坚守，就算难，也要做正确的事。”
小姑娘似懂非懂地点头，却把“正义”两个字，认认真真记在了心里。傅景深站在一旁，看着苏清鸢温柔教导的模样，眼底满是欣慰——他们守的不只是一间书斋，更是一份初心的传递，让爱与正义，像这冬日的暖炉，暖着一代又一代人。
雪停时，夕阳破云而出，把白雪染成金红色。傅景深牵着苏清鸢的手，踩着积雪走到巷口，雪地里留下两串深浅不一的脚印，紧紧相依，从书斋门口一直延伸到河边。河面结了薄冰，映着晚霞，像铺了一层碎金，苏清鸢看着河面，轻声说：“景深，你看这雪后夕阳，比春日的花还好看。”
“再好看，也不及你半分。”傅景深握紧她的手，把她的手揣进自己的衣兜，“从前在循环里，我最怕你受冻；现在有我在，以后的每一个冬天，都不会让你冷着。”
回到书斋，傅景深把暖炉烧得更旺，又端出一盆热水，替苏清鸢泡脚。水温刚好，泡得她浑身都暖融融的，他蹲在脚边，细心地替她揉着小腿，嘴里絮絮叨叨：“明天念安一家过来，我炖了你爱吃的排骨，蒸了豆沙包，还有晓鸢带的海鲜，够我们热热闹闹吃一顿。”
苏清鸢看着他头顶的雪粒融化成水珠，伸手替他擦去，眼眶微微发热：“有你，有家人，有这书斋，这个冬天，比任何时候都暖。”
夜里，书斋的灯亮到很晚。傅景深坐在桌前，给远在外地的傅承泽写回信，苏清鸢靠在他身边，翻着那本写满笔记的法医手记，偶尔抬头，两人相视一笑，无需多言，便懂彼此的心意。暖炉里的炭火噼啪作响，窗外的雪还在轻轻飘落，屋里的墨香、酒香、糕点香，缠缠绕绕，成了最安稳的人间烟火。
睡前，傅景深替苏清鸢掖好被角，在她额头印下一个轻吻，声音温柔得能滴出水：“睡吧，明天醒来，雪停了，我们去院子里堆雪人，就堆当年晓鸢最喜欢的那种。”
苏清鸢握住他的手，闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑：“好，都听你的。”
冬雪覆满鸢深书斋，却覆不住满室的温暖；岁月染白两人鬓发，却染不淡数世的深情。
玻璃柜里的旧物在灯光下静静发光，院中的月季在雪下孕育着来年的花开，檐下的风铃在风雪里轻轻作响，像在诉说着一段跨越生死、岁岁相守的传奇。
他们的故事，在冬日的雪色里，在书斋的暖炉旁，在彼此相握的掌心间，继续书写着温柔与圆满。
雪会化，冬会去，而傅景深对苏清鸢的爱，永远如这暖炉之火，心暖胜春阳，岁岁不相忘。