光幕的黑暗，并未持续太久。
死侍那条试图用插科打诨来稀释悲伤的信息，还孤零零地挂在聊天区，显得如此苍白无力。
紧接着，画面重新亮起。
它将所有人的视线，从那片埋葬了X战警的校园坟场，拉回到了2029年。
拉回到了那座矗立在荒漠边缘，锈迹斑斑的废弃水塔。
这里是罗根与查尔斯的“家”。
也是他们的囚笼。
阴暗，潮湿。
空气里弥漫着一股铁锈、尘土与老人身体混合在一起的复杂气味。
几缕浑浊的阳光，挣扎着从水塔壁上锈蚀出的孔洞里挤进来，在半空中切开一道道光路，照亮了无数悬浮舞动的尘埃。
老罗根正蹲在地上。
他花白的头发凌乱，满是伤痕的背脊微微弓起，像一头疲惫至极的孤狼。
他的动作熟练，甚至带着一种深入骨髓的麻木，正用一块湿布，为轮椅上的查尔斯擦拭着干瘦的身体。
那曾撕裂过无数敌人，贯穿过哨兵机器人的艾德曼合金利爪，此刻收敛了所有锋芒，只剩下无尽的，沉重的温柔。
药物的作用，让查尔斯暂时摆脱了癫狂与混沌。
他那双曾经洞悉世间一切心灵的蓝色眼眸，此刻混浊不堪，布满了蛛网般的血丝。
但就在那片混浊的深处，一丝属于“X教授”的智慧与清明，正在回光返照般地闪烁。
他看着罗根。
这个他看着长大的孩子，这个他最桀骜不驯的学生，这个他生命中最后的家人。
他的嘴唇翕动着，干枯的声带摩擦着，挤出了破碎而颤抖的音节。
“罗根……”
“新的变种人呢？”
查尔斯的声音很轻，却瞬间贯穿了光幕内外，在每一个变种人的灵魂深处，引爆了一场无声的核爆。
“为什么……”
他的呼吸变得急促，那短暂的清明让他意识到了某种可怕的空白。
“为什么这些年……我一个孩子也感应不到了？”
“为什么没有新的生命诞生？”
这个问题，不是疑问。
它是一根烧得通红的铁刺，一端由查尔斯递出，另一端，则狠狠扎进了罗根的心脏，又从他的后背穿出，钉住了屏幕前所有变种人的灵魂。
琴·葛蕾的呼吸停滞了。
暴风女奥萝洛的指尖，无意识地逸散出冰冷的电弧。
X教授的办公室里，年轻的查尔斯·泽维尔身体猛地一僵，手中的茶杯脱手而出，摔在地上，四分五裂。
老罗根的动作停了下来。
他沉默着。
漫长的，死寂的沉默。
水塔里，只剩下查尔斯因为激动而越发粗重的喘息声。
许久。
罗根从口袋里摸出一根不知道从哪弄来的、干瘪得不成样子的雪茄，用打火机点燃。
“呲”的一声轻响，火光照亮了他那张饱经风霜的脸。
沟壑纵横的皱纹，灰白的胡茬，还有那双深陷在眼窝里，被无尽疲惫与痛苦填满的眼睛。
他深深吸了一口。
浓重的烟雾喷吐而出，像一层灰色的纱，遮住了他的脸，也试图遮住他眼眶里那些早已干涸的泪痕。
“没有新变种人了，查尔斯。”
罗根的声音从烟雾后传来，低沉，嘶哑，每一个字都像是用钝刀在砂石上打磨。
那声音里，不带任何情绪。
因为所有的情绪，都早已在过去那漫长的岁月里，被绝望燃尽，只剩下灰烬。
“那是上帝发现他犯了错。”
“所以，他撤销了变种基因。”
罗根的语气平静得可怕，像是在陈述一个与自己无关的，冰冷的事实。