日头正毒，岗亭铁皮顶棚烤得滋滋冒油。
陆平安躲在岗亭背阴的窄缝里，手里捏着半个冷硬的馒头。
他无意识摩挲着裤兜里那本深蓝色手册，封面一角不知何时沁出细密水珠，在正午阳光下折射出转瞬即逝的虹彩。
这是昨晚吃剩的，被风干得像块白垩岩。
他用力咬了一口，腮帮子酸得发紧，干粉渣子呛在喉咙口，不上不下。
他拧开随身带的大塑料水杯，灌了一口自来水，硬生生把那团面糊冲进了胃袋。
没办法，距离发薪日还有二十九天，兜里比脸还干净。
一股浓郁的酱油甜香突然钻进鼻腔，蛮横地盖过了馒头那股馊味。
“哎哟，小陆啊，你就吃这个？”
刘婶的大嗓门在头顶炸响。
陆平安还没来得及起身，怀里就被硬塞进一个沉甸甸的不锈钢保温桶。
盖子一拧开，热腾腾的蒸汽扑面而来，最上面铺着满满一层油亮红润的红烧肉，底下压着吸饱了汤汁的虎皮鸡蛋。
唾液腺瞬间失控，陆平安喉结剧烈滚动了一下。
“吃！愣着干啥？”刘婶一屁股坐在旁边的石墩上，那双总是精打细算的眼睛里此刻全是慈祥，“年纪轻轻的，不吃饱怎么有力气管那些歪瓜裂枣？”
陆平安有些局促，刚想推辞，刘婶却突然压低了声音，神神秘秘地凑过来：“跟你透个底，那个姓赵的刚才在业主大群里发疯呢。说你滥用私刑，还说你敲诈勒索，正嚷嚷着要找物业总部投诉你，让你卷铺盖滚蛋。”
拿筷子的手僵在半空。
陆平安感觉刚咽下去的馒头变成了一块铅，坠得胃疼。
虽然那250块钱确实进了社区账户，但如果没有那本手册作证，这事儿在那帮坐办公室的人眼里，确实像极了勒索。
就在他脑中飞快盘算着如何解释时，放在膝盖上的《保安行为规范手册》突然无风自动。
书页哗啦啦翻过，定格在从未见过的一页——新增章节《社区舆情应对指南》。
陆平安下意识地低头，目光扫过那一行行加粗的宋体字，嘴里不知不觉念出了声：“面对针对执法行为的不实指控与舆论压力，安保人员应提供完整执法记录，并出具……群众满意度佐证？”
执法记录好说，刚才开罚单都有留底。但这群众满意度……
他是个第一天上班的F级保安，除了还得罪了个E级大款，哪来的满意度？
“嘿，巧了不是！”
刘婶听了这话，脸上不仅没愁容，反而露出一丝意味深长的坏笑。
她把那个装满特价菜的帆布袋往地上一搁，像变戏法似的，从饭盒底下的夹层里抽出了一卷红布。
“哗啦”一声抖开。
红底金字，绒面还带着折痕，显然是刚做好的。
上面歪歪扭扭却针脚细密地绣着八个大字：【秩序卫士，保安楷模】。
最下面一排，密密麻麻全是黑笔签的名字：302刘淑芬、401张大爷、102王二麻子……甚至还有一个按上去的狗爪印。
陆平安彻底愣住了，嘴里的红烧肉忘了嚼。
“刘婶，这……”
“老娘凌晨三点爬起来绣的！这金线还是我从那是以前唱戏的行头拆下来的呢。”刘婶得意地拍了拍胸脯，指着那堆名字，“早上你收拾那个姓赵的时候，我就让咱们这栋楼的老姐妹们挨家挨户敲门去了。那姓赵的平时车乱停、垃圾乱扔，大伙早看他不顺眼了！这字也是大家伙一个个签的，谁敢说你不行，我拿这保温桶砸烂他的嘴！”
看着那面略显粗糙的锦旗，陆平安感觉胸口有点堵，比刚才噎馒头还堵，但是热乎乎的。
“小陆！小陆你在哪！”
急促的脚步声伴着喘息声传来。
物业张经理满头大汗地跑过拐角，领带都歪到了肩膀上。
他手里死死攥着一张打印出来的通话记录单，脸上的表情精彩得像是刚吞了一只苍蝇。