那些皱巴巴的纸页边缘还带着撕扯后的毛边，上面密密麻麻印满了黑色的宋体字。
陆平安并没有急着去接。
他先是慢条斯理地放下了手里那只印着“最美保安”字样的搪瓷杯，指尖轻轻摩挲着粗糙的杯沿，随后才将视线落在那叠纸上。
他的目光在纸页平滑、毫无凹凸感的字迹上停留了一秒，随即平静地摇了摇头。
“《保安行为规范手册》第8.9条补充细则第三款。”陆平安的声音清冷得像是一块冰，在狭窄的岗亭里撞击出沉闷的回响，“悔过书必须由当事人手写，禁止使用任何电子打印设备。字迹的力度、间距以及涂改痕迹，是衡量悔过诚意的唯一物理标准。拿回去重写。”
“我昨晚熬了通宵才打出来的！”阿福猛地抬起头，双眼里布满了血丝，声音因为过度疲惫而带上了一丝破音。
他为了这份稿子，在网吧里搜了几十篇模版，才拼凑出这份自认为天衣无缝的检讨。
“重写。”陆平安重复了一遍，没有多余的解释。
在他眼中，这叠打印纸上散发着一种死寂的气息，完全没有那种能够与周遭秩序产生共鸣的波动。
“嘿，想偷懒？”
一只大手从侧后方伸过来，重重地拍在阿福的肩膀上。
王猛不知何时叼着一根剔牙的草棍凑了过来，他那魁梧的身躯像一堵墙，瞬间把阳光遮了大半。
王猛嘿嘿一笑，指着阿福手里的纸，语气里透着股幸灾乐祸：“小子，别怪陆队不讲情面。昨天你一共逃了三次秩序增值税，按社区新规，你得手写三份，每份不得少于八百字，还得在最后附带一份不少于三百字的社区公益承诺书。少一个字，这关你就过不去。”
阿福听到“三份八百字”时，只觉得两眼发黑，脚跟一软，下意识地就想往社区大门外挪。
管他什么任务，管他什么柳总，他现在只想离开这个邪门的地方。
然而，就在他的后脚跟刚刚跨过那条黄黑相间的警戒线时，脚下的地砖突然发出了一声轻微的“滴”响。
阿福惊恐地低头。
那块原本平整的水泥地砖，此刻竟像是变成了一个巨大的LED显示屏，一行冰冷的、由红色像素点组成的倒计时正在飞速跳动：
『剩余申诉与补救时间：23:59:59……』
而在红色的倒计时下方，还跟着一行让阿福胆裂的提示：
『逾期未履行义务，身份属性将由“失信访客”自动升级为“秩序敌对分子”。
』
与此同时，他裤兜里的智能手环也发出了刺耳的嗡鸣，剧烈的震动震得他大腿发麻。
他哆嗦着掏出手机，只见屏幕上弹出一个血红色的感叹号：
『警告：检测到信用崩坏风险。
阳光幸福社区秩序分值即将跌破熔断点，建议立即履行义务，否则将面临全网征信黑名单同步。
』
阿福僵在原地，迈出去的那只脚像是灌了铅，怎么也落不下去。
就在这时，一辆闪着警灯的小型巡逻车缓缓停在了岗亭边。
周所长拉开车门，还没站稳，就先习惯性地按了按自己的警用终端。
“陆队长，早啊。”周所长揉了揉有些干涩的眼睛，神色古怪地看向自己的移动终端，“这真是……奇了怪了。我这边的警务系统，刚才莫名其妙多出了一个‘社区矫正进度条’，上面写着一个叫阿福的嫌疑人……哦不，是访客，正处于‘悔过书待收’状态。”
周所长有些不确定地看了一眼陆平安，试探着问道：“那个……陆队长，我是说如果，如果这人表现良好，想提前从你们那个……那个‘秩序黑名单’里移出来，需要走什么正规流程？”
陆平安沉默地拉开抽屉，取出一张打印得整整齐齐的《秩序信用修复流程图》递了过去。
“除三份手写悔过书外，还需完成4小时社区公益巡逻，并由至少两名信用分A级以上的住户签字担保。”陆平安指着流程图上的每一个节点，语气严谨得如同在宣读法律条文。
周所长低头看着那份逻辑严密到变态的流程图，嘴角忍不住抽搐了一下。
这玩意儿的严谨程度，甚至超过了他办公室里那套司法矫正手册。
他默默地在心里记下了这些条款，甚至开始考虑是不是要把所里的那些刺头也送过来“体验”一下。
“用这个写吧，我刚好多了一支。”
一个温软的声音打破了僵局。