1958年，京城冬夜。
“呼——”
风声凄厉，卷着院外的冰碴，从糊着旧报纸的窗户破洞里硬挤进来。
那股子冷意不讲道理，直接钻透了单薄的棉袄，贴着皮肉啃噬骨头。
马华的身体猛地一弓，像只被踩了尾巴的猫，从铺着稻草的冰冷床板上弹了起来。
他醒了。
可他不知道自己在哪。
一盏十五瓦的钨丝灯泡，昏黄无力地悬在屋梁上，光晕染开，照亮了四周斑驳脱落的土坯墙。墙皮卷着边，露出里面干裂的黄泥。
空气里，一股经年不散的霉味混杂着汗酸气，直冲鼻腔，让他胃里一阵翻腾。
身下，干硬的稻草杆子透过薄得能看见棉絮的褥子，一根根顶着他的后背，刺得他肌肉阵阵酸疼。
这不是他那间位于通州，月租三千，有着柔软席梦思的出租屋。
绝对不是。
就在此时，一股庞大的，不属于他的记忆，如同决堤的洪水，轰然冲入他的脑海。
“呃！”
马华双眼暴突，双手死死抱住头，太阳穴的血管突突狂跳，仿佛要炸开。
无数陌生的画面、声音、情绪，在他脑子里疯狂搅动。
几分钟后，当那股撕裂般的剧痛缓缓退去，他才瘫软下来，大口大口地喘着粗气。每一次呼吸，都从肺里带出一团浓重的白雾，在眼前消散。
他的眼神，从最初的茫然，变成了彻底的震惊，最后沉淀为一片深不见底的苦涩。
我穿越了。
这个念头不是凭空出现的，而是被那段记忆硬生生烙印进来的结论。
而且，是穿进了那部让他又爱又恨的电视剧——《情满四合院》。
更准确地说，他成了那个对主角何雨柱，也就是“傻柱”，忠心耿耿的小跟班。那个学了半辈子厨艺，最后却连皮毛都没摸透，只能在厨房打杂的可悲配角。
“麻花”，马华。
他咀嚼着这个新名字，舌根泛起一阵苦味。
不对。
情况似乎又有些不同。
他迅速梳理着脑中那份还带着刺痛感的记忆。
现在的他，身份是一个刚从乡下来京城投奔亲戚的农村青年。
十七岁。
无业游民。
暂时借住在这个位于南锣鼓巷附近，一个普普通通的大杂院里。
最关键的一点是……
他不是那个“情满四合院”的住户！
这个发现让马华紧绷到极点的神经，骤然一松。
随即，又猛地拧成一股更紧的绳。
看过原著的他，对那个四合院的生态环境简直倒背如流。
道貌岸然，满口仁义道德，却一心只为自己养老算计的一大爷易中海。
热衷权术，把芝麻大的官威当令箭，对子女非打即骂的二大爷刘海中。
精于算计，把“吃亏是福”挂嘴边，却一根针都要算计清楚的三大爷阎阜贵。
阴险狡诈，专干损人不利己之事的电影放映员许大茂。
还有……
那个被傻柱当成女神一样顶礼膜拜，实则拖家带口，趴在傻柱身上吸了一辈子血的“俏寡妇”秦淮茹。
那一院子的人，就没几个省油的灯。
“幸好，幸好没直接住进去。”
马华吐出一口浊气，心底泛起一丝劫后余生的庆幸。
开局就在那群“禽兽”中间，那简直是地狱中的地狱难度。
可是，眼下的处境，也仅仅是从地狱难度，变成了困难模式而已。
他现在借住的这家亲戚，是他一个血缘关系远到快要查不清的远房大伯，马顺。
马顺大伯在街道办当清洁工，扫大街的。
一个老实巴交到了窝囊地步的男人，每天累死累活，工资微薄，家里穷得连耗子进来都得含着眼泪走。
多养活他这一张嘴，已经是马顺大伯咬碎了牙才做出的决定。
记忆里，大伯一家人喝着清可见底的稀粥，却把仅有的一个黑面馒头让给他的画面，让马华的心脏一阵抽搐。
这还不是最要命的。
最要命的是，原身是“盲流”进城。
说白了，就是没有通过正规手续，自己从乡下跑进城的。