有人说话，只有泥土落下的沙沙声。很快，一个小小的、新鲜的土堆出现在山巅。
没有墓碑，没有华丽的装饰，只有这个小土堆，和一个刚刚被众人合力踩实的、环绕土堆的小小平台。简陋，却肃穆。
二叔公点燃了带来的几支香烛，插在坟前，又撒了一小杯清水在地上。
他示意陈远舟上前。
陈远舟走到坟前，看着这个小土堆。
这就是那位素未谋面的祖父，在这世间最后的、也是唯一的具象痕迹了。
他心中涌起复杂的情绪，有对这个时代牺牲者的敬重，有对祖母悲痛的感同身受，也有一种莫名的、沉甸甸的责任感。
他整了整身上同样打着补丁的粗布衣服，深深地、认真地，对着衣冠冢，鞠躬三次。
二叔公看着他做完这一切，走到他身边，拍了拍他的肩膀，低声道。
“舟娃子，以后……每年清明、祭祖，记得上来给你爷爷添把土，拔拔草。你爹……现在还不知道在哪儿，这担子，就先落在你肩上了。”
陈远舟抬起头，看着二叔公苍老而郑重的面容，用力点了点头。
“二爷爷，我记住了。”
二叔公脸上露出一丝欣慰，又带着深深疲惫的神色。
他环视了一圈默默站立的族人，挥了挥手。
“都回吧。让大哥……安静待会儿。”
族人们陆续沉默地下山了。
最后，山巅只剩下二叔公和陈远舟，还有那个孤零零的新坟。
二叔公没有立刻走，他蹲下身，从怀里掏出旱烟袋，慢慢地、一下一下地装着烟丝，目光却一直望着远处起伏的山峦和山下炊烟袅袅的村庄，眼神空茫而苍凉。
陈远舟站在他身后，能清楚地看到老人微微佝偻的背影，和那双布满老茧、此刻却有些颤抖的手。
这一辈人，凋零了啊。
一起长大的兄弟，如今一个埋骨他乡，只剩衣冠相伴；另一个坐在这里，对着空山，满腔话语，又能与谁说？
半晌，二叔公才点燃烟，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他低声，仿佛自言自语，又仿佛是说给陈远舟听。