CR医院，宝生永梦的专属病房内。
宝生永梦整个人都石化了。
他的身体僵在原地，手中的游戏机滑落在地都未曾察觉。
他的目光在天幕上那个状若疯魔的男人，和现实中那个刚刚还来探病、气质严肃冰冷的幻梦集团社长之间来回切换。
一股无法言喻的寒意，从他的尾椎骨升起，瞬间贯穿了整个脊柱，让他的头皮阵阵发麻。
那个总是穿着得体、一丝不苟的黎斗社长……
那个开发出无数人气游戏、被誉为天才的男人……
背地里，竟然是这种画风？
不，更重要的是，他刚才说了什么？
我是……世界上第一个感染游戏病的人？
这个念头，像是一道惊雷，在他脑海中炸响。
……
天幕上的画面，并未因观众的震撼而停止。
视频一转。
场景切换到了一个阴雨绵绵的夜晚，冰冷的雨水冲刷着城市。
檀黎斗跪在冰冷的积水中，胸口的玩家计量表闪烁着刺眼的红光，生命值即将归零。
“GameOver.”
冰冷无情的电子音效响起。
所有人都以为，这个疯狂的男人将就此退场。
然而，就在他身体化作无数光点消散的瞬间，一个声音却带着无尽的狂喜与癫狂，响彻雨夜。
“哈哈哈哈！”
下一秒，那些消散的光点猛地回溯，重新汇聚！
檀黎斗跪在原地的身体，以一种违反物理定律的鬼畜姿态，开始在地面上剧烈扭动、抽搐，像一个信号错乱的人偶。
他猛地弹起身体，张开五指，对着漆黑的夜空，发出了胜利的宣言。
“这就是我要的水晶道具啊！”
他复活了。
以一种比死亡更加令人恐惧的姿态。
这一幕，让无数自诩为枭雄、恶徒的万界反派，都感到了一阵无言的汗颜。
他们或许不畏惧死亡，甚至可以利用死亡。
但绝对没有谁，能像这个男人一样，将自己的生命与死亡，彻底当成一个可以随意消耗、用来收集数据的游戏道具。
并且，乐在其中。
……
假面骑士创骑的世界。
纳斯卡咖啡馆。
店长石动惣一，或者说，埃伯尔特，端着咖啡杯的手在半空中停顿了一下。
他摇了摇头，嘴角勾起一抹饶有兴味的弧度。
“嚯？”
“把自己的生命数据化，通过死亡来完成道具的铸造……”
“这种疯子，连我这种外星生命体，都不想轻易去招惹啊。”
他轻轻抿了一口咖啡，眼神玩味。
“这种对才能的偏执，对游戏数据的痴迷，已经扭曲到了一个全新的境界。”
“真是……太棒了。”
……
此时此刻，诸天万界，再也没有人能忘记这个名字。
檀黎斗。
他的每一个表情，都被烙印在亿万生灵的脑海中。
他的每一句嘶吼，都回荡在无数强者的耳边。
那张疯狂到极致的脸，那份将死亡玩弄于股掌之上的癲狂，像是一柄柄无形的重锤，狠狠砸下。
砸碎了所有人对于“反派”、“天才”乃至“神”的固有认知。