他身穿着一件深红色的羽织。
一头暗红色的长发，被简单地束在脑后，发梢随着夜风轻轻飘动。
他的腰间，佩戴着一柄日轮刀。
刀鞘与刀柄的样式都平平无奇，看不出任何特殊之处。
就是这样一个背影，却让无数世界观摩天幕的存在，都下意识地挺直了脊背。
死神世界，静灵廷。
一番队队舍内。
山本元柳斋重国缓缓睁开了那双闭合了许久的双眼。
那一瞬间，整个房间的空气都变得灼热，干燥，仿佛有无形的烈焰在燃烧。
他那苍老而威严的目光，穿透了世界的隔膜，牢牢地钉在屏幕上那个男人的背影上。
他低声呢喃，声音里带着一丝连他自己都未曾察觉的凝重。
“在那股平静之下……”
“隐藏着的，竟然是太阳本身。”
“炽热，且不容直视的意志。”
此时，天幕中的画面转动。
镜头缓缓从男人的背后，移到了他的正面。
他有着一张极其温和且平静的脸。
额头上，天生带着一抹火焰状的斑纹，那不是伤疤，也不是纹身，而是如同胎记般，与生俱来的印记。
他的眼神，清澈得不含一丝杂念。
仿佛一汪幽深的古潭，能够倒映出世间万物，却不会因任何事物而泛起波澜。
而在他的对面，正是鬼舞辻无惨。
四百年前的，处于全盛时期的，不可一世的鬼之始祖。
“你看起来平平无奇。”
视频里的无惨傲慢地扬起头，无数狰狞的触手在他背后疯狂扭动，搅动着空气，发出令人牙酸的破风声。
他审视着眼前的男人，试图从他身上找出哪怕一丝一毫的强者气息。
但他失败了。
对方的身体里，甚至没有呼吸的波动。
他就那样静静地站着，仿佛不是一个活物，而是一棵树，一块石头，与这片夜色下的自然融为了一体。
“这就是要把我推入地狱的人？”
无惨的嘴角咧开一个嘲讽的弧度，试图用言语来掩盖自己内心深处那一丝无法解释的不安。
继国缘一只是静静地看着他。
他的眼中没有愤怒，没有憎恨，甚至没有杀意。
只有一种极致的慈悲与哀悯。
那眼神，仿佛在看一个走错了路，迷失在黑暗中，却不自知的可怜生命。
“我觉得……”
缘一淡淡地开口了。
他的声音很轻，很柔和，如同这竹林间的晚风。
“你把生命看遭了。”
话音落下。
他握住了刀柄。
就是这样一个简单的动作。
没有预兆。
没有起手式。
甚至没有一丝一毫的气息波动。
但就在那一刻——
诸天万界，所有用剑的高手，所有以兵刃为道的强者，心脏都猛地一抽。
仿佛有一只无形的大手，攥住了他们的灵魂。
一拳世界，原子武士的瞳孔骤然收缩成一个针尖！
死神世界，更木剑八那张狂的笑容僵在了脸上，他下意识地握紧了腰间的斩魄刀，全身的肌肉瞬间绷紧！
海贼世界，鹰眼米霍克端着红酒杯的手，第一次出现了轻微的停滞，他那双锐利的眼睛里，倒映出屏幕中那只握住刀柄的手。
那一刻，仿佛宇宙间所有关于“斩”的概念，都向着那只手汇聚而去。