木叶学校的门口，热闹非凡。
“妈妈！你看！我今天得到了老师的表扬！”
“爸爸，我跟你说，佐助那家伙今天又……”
所有的孩子都叽叽喳喳地围在父母身边，领到了放学的奖励，分享着一天的趣事，被大手牵着小手，走向家的方向。
欢声笑语，汇成一片温暖的海洋。
而在这片海洋之外，有一座孤岛。
鸣人，他只是孤零零地坐在一旁的木头秋千上。
他低着头，小小的身体蜷缩着，双手死死地抓着那两根冰冷粗糙的麻绳，指节因为用力而泛白。
他的目光，落在地上。
看着自己的影子，在夕阳下被拉得好长，好长。
孤单得，像一根被世界遗忘的标枪。
风吹过。
秋千发出“吱呀——吱呀——”的声响，单调，而又刺耳。
这孤独的背景音中，画面极其恶意地穿插了不远处，那些大人看向他时，压低了声音的恶毒耳语。
“看，就是那个孩子……”
“嘘！小声点！那个就是妖狐。”
“千万别让咱们家孩子离他太近，会被诅咒的。”
“真是晦气，他为什么还能活在这个村子里？四代大人真是白白牺牲了……”
海贼世界，砂之国。
风影办公室。
我爱罗死死地盯着屏幕，放在桌上的手不受控制地攥紧，骨节发出轻微的响声。
他的身体在微微颤抖。
他想到了自己的童年。
想到了那个同样被称为“怪物”的自己。
想到了夜叉丸死前那绝望的话语。
想到了那种被整个村子的人视为瘟疫，连呼吸的空气都仿佛带着敌意与冰冷的窒息感。
这种悲情，不是来自于战力的差距，不是来自于敌人的强大。
而是来自于那种全世界都在排挤你，而你却无处可逃、无处辩解的，最深沉的绝望。
诸天万界的弹幕，在这一刻彻底疯狂爆发。
“草！！去他妈的木叶高层！去他妈的木叶村民！四代火影和玖辛奈用命救了你们这群白眼狼！你们就是这么对待他的遗孤的？！”
“那个面具店的死胖子！别让老子在万界战场碰到你，不然我一定一拳轰碎你那张令人作呕的脸！”
“我受不了了……我真的受不了了……他还是个孩子啊！他做错了什么？他什么都不知道啊！”
“原来……原来是这样……”
无数观众看着视频中，鸣人为了引起哪怕一点点的关注，开始在村子里到处搞恶作剧。
在火影岩上涂鸦。
用变身术戏弄忍者。
他用尽了所有笨拙的方式，只是为了博取一点点微不足道，哪怕是负面的存在感。
他只是想让别人看到他。
看到“漩涡鸣人”这个人。
而不是那个名为“妖狐”的标签。
观众们感到一阵揪心的痛。
那是一种混杂着愤怒与怜惜的复杂情绪，堵在胸口，几乎让人无法呼吸。
他们终于明白了。
他们终于明白，那个总是把“我要成为火影”挂在嘴边的吊车尾少年，他那看似狂妄可笑的梦想背后，究竟隐藏着怎样沉重而卑微的愿望。
他之所以那么大声地喊着要成为火影，要得到所有人的认可。
不是因为他贪图那至高无上的权力。
不是因为他向往那受万人敬仰的荣光。
而是因为，在那颗幼小、孤独、伤痕累累的心灵里，他用自己最单纯的逻辑得出了一个结论——
只要成为了火影，成为村子里最厉害的人。
大家……就会认可他了吧？
大家……就不会再用那种看怪物的眼神看他了吧？