支撑他战斗的，只有内心深处那份对“爱与和平”近乎本能的渴望，以及手中这些能将不同物质特性转化为力量的科学结晶——满装瓶罐。
画面中的他，似乎刚刚攻克了一个难题。
他停下笔，拿起手中的两个瓶罐，脸上露出了一个灿烂又带着几分自恋的笑容。他伸出手指，轻轻拨弄了一下额前那缕不听话的乱发，自信地低语。
“胜利的法则已经确定。”
这一幕的出现，让无数刚刚还沉浸在战争阴霾中的观众，感到了一丝放松。
这个年轻人，乐观、聪明，甚至有些可爱。
漫威世界，斯塔克大厦顶层。
托尼·斯塔克端着一杯威士忌，身体前倾，双眼死死锁定在光幕中那些五颜六色的瓶罐上。
“星期五。”
“先生？”
“分析那些瓶子的能量构成与联动机制。将有机物与无机物的特性进行液化封存，再通过一个驱动器进行‘最佳搭配’的融合释放……这简直是……”
托尼的眼中闪烁着兴奋的光芒，他找不到一个合适的词。
这不是简单的能量块，这里面蕴含着一种独特的物理学构想。
“一种粗暴又优雅的工业艺术。”他最后总结道，“我喜欢这个小子。”
然而，就在桐生战兔那阳光般的笑容还挂在屏幕上时，光幕那一直平铺直叙的旁白，其声线陡然一变。
变得冰冷。
变得充满了不加掩饰的警示。
仿佛法官在宣读一份早已写好的判决书。
【这个看似如太阳般温暖的天才，其实正站在深不见底的悬崖边缘。】
【他并不知道，他所热爱的科学……】
【他所引以为傲的创造力……】
【在这个被分裂的世界里，即将成为沾满无数生灵鲜血的致命凶器。】
这几句预告，没有丝毫的情感起伏，却像一把冰锥，狠狠刺入了所有观众的心脏。
刚刚还觉得这个年轻人有些亲切的观众们，脸上的笑意瞬间凝固。
光之国，科学技术局。
正埋首于实验台前的希卡利奥特曼，动作停顿了。
他抬起头，蓝色的眼睛注视着光幕上的那几行字，周身的光芒都黯淡了几分。
致命凶器……
创造者……
科学……
这些词汇组合在一起，在他脑海中勾勒出了一幅他曾亲眼见证过的，最惨烈的悲剧。
那是当智慧失去了伦理的束缚。
那是当创造者无法驾驭自己的造物时，必然会引爆的终极灾难。
阿柏星的哀嚎，仿佛又一次在他的耳边响起。
战争的阴云，已经清晰地在地平线上汇聚。
而画面中，桐生战兔那看似美好的、在实验与守护中度过的日常……
也即将在这场黑色的风暴中，被彻底撕成无法复原的碎片。