车窗外景色不断变换，从鳞次栉比的高楼，渐渐变成低矮平房，接着是一望无际的农田。
到最后，农田也消失了，取而代之的是茫茫黄土与荒丘。
一路辗转，火车换乘汽车，汽车又换成一辆破旧的军绿色吉普车。
道路愈发崎岖颠簸，每一次车辆起伏，都让人感觉五脏六腑快要震得移位。
祁同伟坐在颠簸的车里，脸上毫无不耐烦。
他静静望着窗外苍凉雄浑的景色，感受着空气中越来越稀薄、也越来越凛冽的寒风。
终于，在又一次剧烈颠簸后，吉普车停了下来。
“到地方了。”
司机是个皮肤黝黑的中年男人，吐掉嘴里的烟头，朝前方努了努嘴。
祁同伟推开车门，纵身跳下。
一座破旧的二层小楼孤零零矗立在荒野中，墙皮大面积脱落，露出斑驳红砖。
门口的旗杆早已锈迹斑斑，一面洗得发白的国旗有气无力地垂挂着。
小楼门楣上，挂着一块同样破旧的木牌，红漆几乎脱落殆尽，勉强能辨认出几个字：磨盘镇缉毒所。
这里，就是他未来将要奋战的地方，也是无数缉毒警口中有去无回的“警察坟场”。
祁同伟背着简单行囊，一步步走进小楼。
一楼大厅与其说是办公场所，不如说更像杂物间。
几张掉漆的桌子随意拼凑，上面堆满发黄的案卷和吃剩的泡面桶。
空气中弥漫着浓重的烟味、汗味与发霉的味道，令人不适。
大厅里有三四个人，听到脚步声，都懒洋洋抬起头。
一位头发花白、穿着洗得褪色的旧警服、满脸皱纹的老警察，正靠在椅子上打盹，看样子是这里的负责人。
祁同伟立刻立正站好，敬了一个标准的军礼。
“报告！新任见习警员祁同伟，前来报到！”
洪亮的声音在空旷的大厅里回荡。
打盹的老警察被惊醒，不满地睁开浑浊的双眼，上下仔细打量他一番。
“祁同伟？”
他在一堆杂乱的文件里翻找半天，才抽出一张皱巴巴的调令。
“哦，原来是汉东大学来的高材生。”
老警察语气平淡无波，毫无欢迎之意，只指了指旁边的位置。
“我叫刘建国，是这儿的所长。”
“你自己找个地方放东西吧。”
说完，他便重新闭上双眼，仿佛多说一个字都觉得疲惫，态度全然爱答不理。
祁同伟并未放在心上，他清楚，在这种地方，尊重要靠自己争取，而非学校的名气。
他正准备找空位放下行李，旁边一个抠脚的警察突然阴阳怪气地开口。
“哟，这不是大学生吗？”
“还是汉东大学的？学法学的？”
这人约莫三十来岁，一脸油滑，打量祁同伟的眼神如同看稀有动物。
“呵，小伙子，是来这儿镀金的吧？”
“我可跟你说，咱们这地方，金没镀成先掉一层皮，那是板上钉钉的事儿。”
另一个人也跟着笑起来，笑声里满是毫不掩饰的嘲弄。
他们见过太多被发配到这里的“刺头”和“理想青年”，一开始个个意气风发、不可一世，可不出三个月，要么哭着喊着要调走，要么……就永远留在了这片土地上。
对于祁同伟这种一看就是得罪人被发配来的年轻人，他们连敷衍的兴趣都没有。
祁同伟默不作声地听着，脸上毫无波澜。
刘所长不耐烦地睁开眼睛，冲那两人吼道：“都给我闭嘴！没事可做了吗？”
他指了指楼上，对祁同伟说：“祁同伟，二楼最里面的宿舍，你自己去收拾一下。”
“是，所长。”