《泽塔奥特曼》地球，军械库（STORAGE）的机库内。
刺耳的金属摩擦声与沉闷的机械轰鸣交织回荡，构成了这片钢铁丛林的背景音。
“遥辉！出拳再快一点！”
中岛洋子的声音清亮而严厉，穿透了噪音。
“你那样软绵绵的，连巴罗萨星人都打不倒！”
作为军械库的王牌驾驶员，她正以一贯的高标准，训练着这个精力过剩到无处发泄的后辈——夏川遥辉。
“嗨！我明白，洋子前辈！”
遥辉的大嗓门里透着一股不服输的劲头，他猛地收拳，再次出击。汗水早已将他深蓝色的作训服浸透，紧紧贴在脊背上。
更远处的角落，光线稍显昏暗。
维修班德高望重的叶虎先生，正用手指捏着一个印有“一番”字样的茶杯，小口啜饮着热气腾腾的茶水。他的另一只手，则拿着一块洁白的擦拭布，慢条斯理地保养着他视若珍宝的工具。
他脸上的褶皱里，藏着岁月沉淀下的从容。
更高处，横跨整个机库的指挥室内，队长伽古拉单手插在裤兜里，俯瞰着下方的一切。他的视线扫过挥汗如雨的遥辉，扫过一丝不苟的洋子，最终落在这片充满了青春与活力的基地上。
那眼神深邃，蕴含着一种难以言喻的复杂情绪，仿佛在审视，又仿佛在怀念。
在这一切喧嚣与活力的边缘地带，后勤技术保障科那间狭小的办公室内，气氛截然不同。
陈锋对着电脑屏幕上密密麻麻的数据，长长地呼出了一口气，胸腔里的沉闷感却没有丝毫减轻。
他是一名穿越者。
来到这个《泽塔奥特曼》的世界，已经三个月了。
他的身份，是军械库后勤技术保障科的一名普通技术员。
不起眼，是他的保护色，也是他的枷锁。
每天的工作内容单调到令人发指：检查特空机一号“赛文加”的关节零件损耗程度，记录下每一个细微的磨损数据；再为特空机二号“乌英达姆”那复杂的能源系统做例行的数据备份与监测。
他比这个基地里的任何一个人，都更加清晰地洞悉这个世界的本质。
这是一个被怪兽阴影笼罩的世界。
毁灭，才是这个世界的主旋律。
此刻机库里的训练场景看似一片祥和，洋溢着热血与汗水。但陈锋的记忆告诉他，平静只是短暂的间奏。
用不了多久，穷凶极恶的宇宙海盗就会开着狰狞的战舰从天而降，或者，某些沉睡了亿万年的凶恶怪兽，会毫无征兆地撕裂大地，破土而出。
届时，城市会化为火海，生命会沦为数字。
而他，陈锋，只是一个体能评估刚刚及格，没有任何战斗能力的技术员。
一个连枪械都生疏的文职人员。
“如果哪天遥辉变身泽塔，一脚踩偏了……我可能就是全剧终了。”
这个苦涩的念头在陈锋脑中闪过，带着一丝自嘲的笑意。
就在他被这种无力感与深切的绝望包裹，几乎要窒息时。
一个冰冷、毫无任何感情波动的机械声音，凭空在他意识的最深处响起。
【检测到宿主强烈的求生欲望……】
【“诸天万界盘点系统”正在激活……】
【系统功能：剪辑并发布视频，面向诸天万界进行公开播放。视频所产生的“震撼值”越高，宿主所能获得的奖励便越丰厚。】
“腾！”