最致命的一击，还在后面。
光幕剪辑了飞鸟信历次变身前，那标志性的、中二气息突破天际的大吼。
“戴拿——！！！”
那嗓门，大得能把星际战舰的舷窗玻璃震出裂纹。
一次又一次。
在不同的场景，不同的危机下，同样的中二呐喊，反复回荡在全宇宙的上空。
这已经不是在展示英雄的变身了。
这分明就是在公开鞭尸。
终于，名场面中的名场面，降临了。
城市在燃烧，怪兽在嘶吼。
市民在尖叫着逃离。
千钧一发之际，飞鸟信冲到了一个无人的角落，摆出了经典的变身姿势，右手伸向腰间。
他要变身了！
全宇宙的观众，下意识地屏住了呼吸。
或许，这会是一个帅气的镜头，挽回一点颜面。
然后，飞鸟信的表情，凝固了。
他摸了个空。
他的变身器，闪光剑，不见了。
堂堂救世主，人类最后的希望，在最关键的时刻，发现自己把最重要的道具……弄丢了。
飞鸟信脸上的英雄气概，瞬间土崩瓦解。
取而代之的，是纯粹的、凡人专属的恐慌。
他低着头，开始在自己身上疯狂摸索。
上衣口袋，没有。
裤子口袋，没有。
他急得满头大汗，弯下腰，在大街上，像个找丢了家门钥匙的倒霉租客一样，趴在地上，四处乱摸。
“哪儿去了？我的闪光剑呢？”
虽然听不到声音，但那焦急的口型，清晰地传达了他的内心活动。
镜头，给了一个远景。
怪兽正在城市中心肆虐破坏，火光冲天。
而在画面的角落，人类的救世主，正撅着屁股，将头埋在地上，双手在地面上一寸一寸地摸索着。
那个撅得老高的屁股，在大庭广众之下，显得如此醒目，如此……滑稽。
这一幕带来的视觉冲击力，甚至超越了怪兽带来的破坏。
它直观地告诉了全宇宙一个事实。
奥特曼的人间体，不仅不是神。
他甚至，比最普通的凡人，还要逗比。
“噗哈哈哈哈哈哈！”
“不行了！我要笑到能量核心过载了！”
“救命！谁来救救我的腹肌！那个屁股！他居然撅着屁股在找变身器！”
“英雄的形象……彻底崩塌了……哈哈哈哈！”
此刻。
火星。
赤红色的沙土之上，一个男人正辛勤地开垦着土地。
飞鸟信，试图在这里开始他平静的田园生活。
然而，天空中那巨大的光幕，无情地粉碎了他的梦想。
他抬着头，呆呆地看着屏幕上那个撅着屁股的、巨大的自己。
他手中的农用铲，“哐当”一声，掉在了地上。
那张曾经写满自信的脸，此刻血色尽失，一片惨白。
他感受到了来自整个宇宙的、密不透风的深深恶意。
这种被全球直播社会性死亡的感觉，比直面斯菲亚球体，还要让他感到绝望。
他现在只有一个念头。
立刻在火星表面，挖一个一万米深的地洞，把自己埋进去。
从此，再也不见天日。
而在另一个平行宇宙。
一架飞机的驾驶舱内，大古正安静地执行着飞行任务。
他面前的屏幕上，同步播放着光幕中的内容。
看着飞鸟信那一连串的离谱颜艺，特别是最后那个撅着屁股找东西的画面，大古的嘴角，不受控制地剧烈抽搐。
他下意识地摸了摸自己的鼻子，一种难以言喻的庆幸，涌上心头。
他默默地感谢着当年。