暮色四合的时候，细雪又落了下来。
不是那种铺天盖地的鹅毛大雪，只是碎碎的、轻飘飘的雪沫子，落在青砖地上，连痕迹都留不住几分。梁之舟站在茶室的檐下，指尖捻着一片刚落下来的雪，那点凉意在指腹间转瞬即逝，像极了某些抓不住的零碎时光。
茶室是巷尾的一间老房子，带着几分岁月沉淀下来的慵懒。木质的窗棂被风吹得吱呀作响，窗台上摆着几盆多肉，叶片上沾了雪沫，倒像是裹了层糖霜。梁之舟转身进屋，脚步放得很轻，生怕惊扰了这一室的安静。
他是个喜静的人，这些年守着这间不大的茶室，日子过得像慢下来的老钟，不疾不徐。茶室里没有什么花哨的装饰，只有几张原木桌椅，墙上挂着一幅水墨，画的是远山近水，笔锋淡远。角落里的博古架上，摆着些大大小小的紫砂壶，每一把都被摩挲得温润发亮，那是时光和掌心温度共同留下的印记。
梁之舟走到茶台前坐下，取了一小撮茶叶放进紫砂壶里。茶叶是今年新收的龙井，叶片舒展，带着淡淡的草木香。他拎起一旁的铜壶，壶里的水已经温得差不多了，沸水注入壶中，茶叶在水里翻滚着舒展，一股清冽的香气便漫了开来。
就在这时，木门被轻轻推开了。
梁之舟的动作顿了顿，没有抬头，只听见一阵极轻的脚步声，带着雪后的微凉，停在了茶台边。他抬起眼，撞进一双清冽如寒潭的眸子里。
是韩霜雪。
她今天穿了一件米白色的大衣，领口处露出一截驼色的围巾，头发上沾了些细碎的雪沫，像是落了一身的星光。她的脸色比初见时好了些，不再是那种近乎透明的苍白，却依旧带着一股疏离的清寒，像冬日里枝头未化的霜。
“外面雪大了。”她开口，声音轻轻的，像是怕惊扰了什么，“能进来避避吗？”
梁之舟点点头，将刚沏好的茶倒进白瓷茶杯里，推到她面前：“坐吧，喝杯热茶暖暖。”
韩霜雪道了声谢，在他对面的椅子上坐下。她的坐姿很端正，背脊挺直，双手轻轻放在膝盖上，带着几分拘谨，又带着几分浑然天成的疏离。她看着面前的茶杯，氤氲的热气模糊了她的眉眼，让那双过于清冷的眸子，多了几分柔和的暖意。
“这茶很香。”她端起茶杯，指尖触到温热的杯壁，微微蜷了蜷。
“龙井，今年的新茶。”梁之舟也端起自己的杯子，浅浅啜了一口，茶香在舌尖漫开，带着回甘，“你好像很喜欢喝茶？”
韩霜雪的动作顿了顿，垂眸看着杯中的茶水，水面映着她的影子，模糊不清。“不算喜欢，只是……喝惯了。”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的怅然，“以前家里的老人喜欢煮茶，冬天的时候，就守着炉子，煮一壶热茶，能坐一下午。”
梁之舟没有追问。他看得出来，韩霜雪的心里藏着事，像被雪覆盖的荒原，看似平静，底下却翻涌着不为人知的情绪。他向来不是个多话的人，更不喜欢探听别人的心事，只是安静地陪着她，听着窗外的雪落声，听着茶壶里的水偶尔发出的咕嘟声。
茶室里的光线渐渐暗了下来，梁之舟起身，点了一盏暖黄的灯。灯光落在韩霜雪的脸上，柔和了她过于锐利的轮廓，也让她眼底的那抹清寒，淡了几分。她抬起头，看向梁之舟，眸子里带着一丝疑惑。
“这里的灯，好像和别的地方不一样。”她说。
梁之舟顺着她的目光看向那盏灯，灯罩是用宣纸糊的，光线透过宣纸，散发出温润的光晕，不刺眼，却足够温暖。“是我自己做的。”他笑了笑，“以前总觉得店里的灯太亮，少了点味道，就自己动手糊了一个。”
韩霜雪看着那盏灯，嘴角轻轻弯了弯。那是一个很淡的笑容，像冰雪初融时，枝头绽出的第一缕春意，转瞬即逝，却足够惊艳。梁之舟的心跳，莫名漏了一拍。
他见过很多笑容，温婉的、明媚的、娇俏的，却从来没有哪一个，像韩霜雪的笑容这样，带着清寒的暖意，像冬日里的一束光，不灼人，却能直直地照进人的心里。
“你好像……总是一个人。”韩霜雪忽然开口，打破了茶室里的安静。
梁之舟愣了愣，随即失笑：“习惯了。”
“不觉得孤单吗？”
“孤单吗？”梁之舟重复了一遍，目光落在窗外的雪地上，雪已经积了薄薄一层，盖住了青砖地上的纹路，“或许吧，不过，有茶，有书，有这一室的安静，也不算太糟。”
他的日子，向来是这样的。守着这间茶室，看春去秋来，看雪落霜飞，看形形色色的人来了又走，留下一些故事，带走一些回忆。他像一艘停泊在时光里的舟，不惊不扰，看遍世间风景，却始终独来独往。
韩霜雪没有说话，只是静静地看着他。她的目光很亮，像是能看透人心。梁之舟被她看得有些不自在，微微移开视线，伸手去拿茶壶，却不小心碰倒了一旁的茶宠。
那是一只小小的紫砂兔子，是他闲来无事的时候捏的，算不上精致，却很可爱。兔子滚落在地上，发出一声轻响。梁之舟连忙弯腰去捡，指尖刚触到兔子，就听见韩霜雪低低地笑了一声。
那笑声很轻，却像羽毛一样，轻轻搔过心尖。梁之舟的动作顿住了，抬起头，正好对上她含笑的眸子。那眸子里的清寒，像是被这笑声融化了，只剩下满满的暖意。
“这个兔子，很像你。”韩霜雪说。
梁之舟愣了愣：“像我？”
“嗯。”韩霜雪点点头，眉眼弯弯，“看起来安安静静的，其实……有点可爱。”