暮色四合的时候，雪又落了下来。
不是那种鹅毛大雪，是细碎的、绵密的雪粒子，被风裹着，斜斜地扑在窗棂上，簌簌作响。梁之舟坐在廊下的竹椅上，手里拢着一只粗陶茶炉，炉上煨着一壶老白茶，水汽袅袅，氤氲出淡淡的药香。他垂着眼，看着炉底跳动的星火，指尖无意识地摩挲着茶炉冰凉的纹路，周身的气息，像这冬日的暮色一样，沉静得近乎温柔。
韩霜雪是踩着雪粒子进来的。
她裹着一件素色的呢子大衣，围巾绕了好几圈，只露出一双眼睛，亮得像浸在雪水里的星子。她站在廊下的台阶下，拍了拍身上的雪，声音被冷风呛得微微发哑：“我以为你不会等我。”
梁之舟抬眼，目光落在她冻得微红的鼻尖上，眼底漾开一点笑意。他伸手，指了指身旁的另一只竹椅：“茶刚煨上，正等你。”
韩霜雪便走了过来，脱了大衣，搭在竹椅的扶手上，挨着他坐下。竹椅轻轻晃了晃，带着旧物特有的吱呀声。她凑近茶炉，伸手拢了拢暖意，鼻尖萦绕着白茶的清香，混着雪的冷冽，竟生出一种奇异的安宁。
“今天的雪，比昨日的细。”她轻声说。
“嗯。”梁之舟应着，提起茶炉上的壶，往两只白瓷茶杯里斟了茶。茶汤是温润的琥珀色，浮着一层薄薄的茶沫。“尝尝，老白茶，煨得久了，性子暖。”
韩霜雪端起茶杯，指尖触到温热的瓷壁，暖意顺着指尖，一点点漫进四肢百骸。她抿了一口，茶汤入喉，带着淡淡的陈香和药香，从喉咙暖到胃里，舒服得让人喟叹。
“好喝。”她弯了弯眼睛，像偷吃到糖的孩子。
梁之舟看着她，眼底的笑意更浓了些。他也端起自己的那杯，却没有喝，只是看着杯沿氤氲的水汽，慢慢开口：“小时候，我也很喜欢雪天。”
韩霜雪抬眼，有些意外。她认识梁之舟这么久，听他说过很多话，关于茶，关于书，关于院子里的花花草草，却很少听他说起小时候的事。她放下茶杯，微微倾身，目光里带着几分认真：“说说看？”
梁之舟的目光飘远了些，落在院子里那棵光秃秃的老槐树上。雪粒子还在落，落在光秃秃的枝桠上，积起薄薄的一层白。“那时候，我跟着祖父住。老宅的院子比这里大，也有一棵老槐树，比这棵还要老。每到下雪天，祖父就会像这样，煨一壶老白茶，带着我坐在廊下听雪。”
他的声音很轻，像雪落在地上的声音，温柔得能掐出水来。“祖父说，雪是最干净的东西，落下来，能盖住世间所有的尘埃。那时候我不懂，只觉得雪天好玩，能堆雪人，能打雪仗，能踩着厚厚的积雪，听脚下咯吱咯吱的响。”
韩霜雪安静地听着，没有插话。她能想象出那样的画面：白胡子的老人，梳着羊角辫的孩童，廊下的茶炉，漫天的飞雪，还有老槐树的影子，像一幅慢慢晕开的水墨画。
“后来呢？”她轻声问。
“后来，祖父走了。”梁之舟的声音低了些，指尖轻轻摩挲着茶杯的边缘，“老宅被卖了，那棵老槐树，听说也被砍了。我被接回城里，跟着父母住。他们很忙，很少有时间陪我。雪天的时候，我再也没有喝过那样煨得暖暖的老白茶，也再也没有听过那样安静的雪落声。”
他的语气很平淡，听不出什么波澜，可韩霜雪却觉得，心里像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点酸，有点软。她看着他的侧脸，昏黄的暮色落在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛垂着，像蝶翼停驻，竟让人生出几分心疼。
“那你，会不会觉得孤单？”她问。
梁之舟抬眼，看向她。四目相对，他的目光深邃得像浸在温水里的黑曜石，里面映着她的影子，小小的，清晰的。他沉默了片刻，然后轻轻点头：“会。很多时候，都觉得孤单。”
孤单这两个字，从他嘴里说出来，轻飘飘的，却像一块石头，沉甸甸地砸在韩霜雪的心上。她想起第一次见他的样子，在这家小小的茶馆里，他穿着素色的棉麻衣衫，坐在窗边煮茶，周身的气息清冷疏离，像隔着一层薄雾，让人看不真切。那时候她以为，他是天生的冷淡，却原来，这份冷淡的背后，藏着这样绵长的孤单。
她忽然伸出手，轻轻覆在了他的手背上。
他的手很凉，像冬日里的玉石。她的手带着茶杯的温热，覆上去的时候，梁之舟微微一怔，侧头看她。韩霜雪的脸颊有点红，目光却很亮，像盛满了星光：“以后，不会了。”
梁之舟的心跳漏了一拍。