晨雾漫进小院的时候，韩霜雪是被檐角的鸟鸣吵醒的。
她翻了个身，鼻尖先触到的是枕畔淡淡的墨香，混着阳光晒过的被褥暖融融的气息。身侧的位置已经空了，余温尚在，想来梁之舟起身也不过片刻。她揉了揉眼睛，披了件外衣坐起来，推开窗扇，一股清冽的草木气息便涌了进来，带着露水洗过的干净味道。
院中的青石板上，凝着薄薄的一层白霜，被初升的朝阳一照，泛着细碎的光。梁之舟正站在老桂树下，手里握着一把竹扫帚，慢悠悠地扫着阶前的落叶。他穿着件素色的长衫，袖口挽着，晨光落在他的肩头，勾勒出清瘦挺拔的轮廓，动作不疾不徐，像是融进了这晨间的静谧里。
韩霜雪倚在窗边，看着他的身影，嘴角不自觉地弯起一抹笑意。
这样的清晨，带着烟火气的安稳，是她从前在北方的寒夜里，从未敢奢望过的光景。那时候的冬日，只有呼啸的北风，和一盏孤零零的油灯，她裹着厚厚的棉被，听着窗外的风雪声，总觉得日子长得望不到头。
而如今，一睁眼，便是这样的暖。
她转身进了灶房，先往铜壶里添了水，架在灶上烧着。又从瓦罐里摸出几捧小米，细细地淘洗干净，倒进陶锅里，添了足量的水，慢火熬着。等粥锅咕嘟咕嘟冒起小泡的时候，铜壶里的水也开了，她取了茶叶，放进白瓷的茶壶里，用沸水冲泡开，茶香便袅袅地漫了一屋。
梁之舟扫完了院子，循着香气走进来的时候，正看见韩霜雪站在灶台前，低头搅着锅里的粥。晨光从窗棂间漏进来，落在她的发顶，镀上一层柔和的金边，她的侧脸安静又温柔，连鬓边垂落的碎发，都带着暖意。
“醒了怎么不多睡会儿？”他走过去，从身后轻轻揽住她的腰，下巴抵在她的发顶，声音带着晨起的微哑。
韩霜雪被他吓了一跳，手里的勺子晃了晃，粥香便漫得更浓了。她侧过头，撞进他含笑的眼眸里，伸手拍了拍他的手背：“粥快熬好了，再睡就该糊锅了。”
梁之舟低笑出声，胸膛的震动透过相贴的肌肤传过来，带着让人安心的力道。他松开手，走到桌边坐下，看着她忙碌的身影，眼底的温柔快要溢出来。
灶上的粥熬得软糯，盛在白瓷碗里，撒上几粒白糖，甜香扑鼻。韩霜雪端了两碗过来，又摆上两碟小菜，一碟腌渍的萝卜条，一碟凉拌的青笋，都是清爽可口的滋味。
两人相对而坐，晨光落在瓷碗上，泛着温润的光。梁之舟舀了一勺粥放进嘴里，软糯的米粒混着清甜的香气，漫过舌尖，暖了胃腑。他抬眼看向韩霜雪，她正低头小口喝着粥，嘴角沾了一点米粒，像只偷吃东西的小松鼠，可爱得紧。
他忍不住伸出手，指尖轻轻拂过她的唇角，替她拭去那粒米。
韩霜雪的脸颊倏地红了，抬眼看向他，眼底带着羞赧，像藏了一汪春水。她别过脸，小声嘟囔：“好好吃饭。”
梁之舟低笑，收回手，指尖还留着她唇角的温度，软软的，暖暖的。他喝了一口茶，茶香清冽，混着粥的甜香，竟是说不出的惬意。
饭后，韩霜雪收拾碗筷，梁之舟便坐在廊下看书。阳光渐渐暖了，漫过院中的老桂树，落在书页上，字迹都染上了暖意。檐角的麻雀蹦蹦跳跳，啄着地上的谷粒，偶尔发出几声清脆的啼鸣，更衬得小院静谧安宁。
韩霜雪洗完碗，走出来的时候，看见梁之舟靠在竹椅上，手里握着书卷，目光却落在远处的天际。他的眉头微蹙，像是在想着什么心事。
她走过去，在他身边的小凳上坐下，轻声问：“在想什么？”
梁之舟回过神，看向她，眼底的思绪散去，换上温柔的笑意：“在想，前几日托人寻的那株梅树，该送到了。”
韩霜雪愣了愣，随即反应过来，眼睛亮了亮：“是要种在院里的那株？”
“嗯，”梁之舟点头，伸手握住她的手，指尖相扣，“你说过，北方的冬天，梅花开得最好，雪落枝头的时候，像堆了满树的月光。我想着，等梅树种下，再过些时日，我们便能在院里赏梅了。”
韩霜雪的心头一暖，像是被什么东西轻轻撞了一下。她想起自己那日随口说的话，竟被他记在了心里。她看着他的眉眼，眼底渐渐蒙上一层水汽，声音带着哽咽：“梁之舟……”
“怎么了？”梁之舟见她红了眼眶，连忙伸手替她拭去眼角的湿意，语气里带着慌张，“是不是我说错了什么？”
韩霜雪摇摇头，握住他的手，指尖微微用力：“没有，我只是……很高兴。”
高兴这人间的寻常烟火里，有人把她的话放在心上，有人陪她看月，有人陪她等梅开。