晓色初透窗棂时，韩霜雪便被院中的鸟鸣唤醒。枕边的位置尚留着余温，梁之舟该是起了许久，她披了件素色薄衫起身，推窗便见院中秋色浓得化不开，桂香淡了几分，墙角的菊却开得正好，黄的白的瓣瓣舒展，沾着晨露，在微凉的天光里漾着清润的光。
茶灶边的火光微微摇着，梁之舟正俯身添炭，素色的衣摆垂落，扫过青石板上的晨露，他指尖捏着炭夹，动作轻缓，怕惊扰了这晨间的静谧。石桌上摆着刚摘的菊，疏疏落落插在白瓷瓶里，瓶身素净，衬得菊影清雅，像一幅淡墨的画。
“醒了？”梁之舟闻声回头，眉眼间染着晨色的温柔，手上的动作未停，将火调得温软，“灶上温着莲子粥，还有你爱吃的水晶包，盛在瓷盅里，暖着的。”
韩霜雪应了一声，走到他身侧，伸手拂去他肩头沾着的菊瓣，指尖触到他微凉的肩头，轻声道：“怎的不多穿些，晨间风凉。”她说着，便转身回屋取了件浅灰的外衫，踮脚替他披上，指尖绕到他颈后，将领口理得平整。
梁之舟低头看着她忙碌的模样，眼底盛着笑意，伸手握住她的手腕，将她拉进怀里，下巴抵在她的发顶，闻着她发间淡淡的皂角香，混着晨露的清润，心头熨帖得很。“想着早些煮茶，等你醒了，便能喝上温的。”
他的怀抱暖融融的，将晨间的微凉都隔在外面，韩霜雪靠在他怀里，听着他平稳的心跳，伸手环住他的腰，轻声道：“往后不必这般急，慢些也好。”
“慢些也好。”梁之舟重复着她的话，指尖轻轻摩挲着她的发梢，“只要身边是你，慢些，再慢些，都好。”
晨光渐渐漫过院墙，落在两人身上，落在茶灶的铜壶上，映出细碎的光。铜壶里的水渐渐温了，冒着细白的水汽，梁之舟松开怀，牵着韩霜雪走到石桌前，替她盛了一碗莲子粥，粥熬得软糯，莲子绵密，甜而不腻，是她偏爱的滋味。水晶包蒸得蓬松，咬开便是清甜的豆沙，裹着几粒松子，香软适口。
韩霜雪吃着粥，抬眼便看见梁之舟坐在对面，静静看着她，自己却没动筷，只是端着温热的白水，抿了一口。“怎的不吃？”她夹了一个水晶包，放在他的瓷碟里。
“看着你吃，便觉得甜。”梁之舟拿起水晶包，咬了一口，眉眼弯起，“果然，还是你递来的，更合口味。”
韩霜雪笑了，低头继续喝粥，嘴角却忍不住扬着。从前她独自行走，三餐皆是潦草，一碗冷粥，一个硬饼，便是一餐，从无人记挂她的口味，无人为她温粥煮茶，更无人看着她吃饭，便觉满心欢喜。如今有了梁之舟，连寻常的早餐，都过得这般温柔，这般暖。
吃过早饭，梁之舟便去侍弄院里的菊，他搬了小竹凳，坐在菊丛边，拿着小剪刀，细细修剪着枝叶，将枯败的瓣儿摘去，动作轻柔，像在呵护着稀世的珍宝。韩霜雪搬了另一张竹凳，坐在他身侧，替他递着干净的帕子，偶尔伸手，也摘去几朵开得过盛的菊，放在一旁的竹篮里，留着酿菊花酒。
晨露沾了指尖，微凉的，却不觉得寒。梁之舟剪罢一枝菊，回头便看见韩霜雪的指尖沾着露水，泛着莹润的光，他伸手握住她的手，低头用唇轻轻碰了碰她的指尖，将露水吻去，轻声道：“凉不凉？”
韩霜雪的指尖一颤，脸颊微微泛红，摇了摇头：“不凉。”
梁之舟笑了，将她的手裹在掌心，替她暖着，“嘴上说不凉，指尖都冰了。”他说着，便从口袋里摸出一块暖玉，塞在她的手心，玉是温的，带着他的体温，瞬间便暖了她的指尖，暖到了心底。
这暖玉是他早年所得，一直带在身边，玉质温润，雕着简单的莲纹，他说，莲有清欢，有静意，像她。韩霜雪握着暖玉，指尖摩挲着莲纹，心头的暖意，像泉水般，汩汩涌着。
日头渐渐升高，晨露散了，菊丛在阳光下开得更盛，黄的如蜜，白的如霜，粉的如霞，映着青石板的院地，美得清雅。梁之舟将修剪好的菊，挑了几枝开得最盛的，插在屋内的瓷瓶里，客厅摆一瓶，书房摆一瓶，卧房也摆一瓶，让满室都浸着菊的清芬。
韩霜雪跟在他身后，看着他将菊瓶摆得端正，忽然想起昨日翻到的一首菊诗，轻声念道：“采菊东篱下，悠然见南山。”
梁之舟回头，看着她，眉眼温柔：“从前读这句诗，只觉意境清雅，如今才知，这悠然的滋味，原是因着身边有伴。若无你，纵有东篱菊，南山月，也只是独酌清欢，少了几分暖意。”
他的话，轻缓如风，却字字落在韩霜雪的心头。她走到他身边，与他并肩站在窗前，看着院中的菊丛，看着天上的流云，轻声道：“从前我总觉得，人间的美好，皆是旁人的，与我无关。直到遇见你，才知，我也可以拥有这般悠然的光景，有茶，有花，有月，有你。”
梁之舟伸手，将她揽入怀中，窗外的菊香漫进来，绕着两人，他低头，在她的额间印下一个轻吻，像吻过一片柔软的菊瓣。“往后，这人间的美好，皆是你的，皆是我们的。”
晌午的日头暖融融的，梁之舟煮了一壶菊普，普洱的醇厚，混着菊花的清甜，煮在紫泥壶里，滋味绵长。两人坐在书房的窗前，临窗摆着茶案，案上是温着的茶，手边是翻了一半的书，窗外是开得正好的菊，时光便在这茶香与书香里，慢慢流淌。
韩霜雪翻着书，偶尔抬眼，便看见梁之舟坐在对面，低头煮茶，阳光落在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，他的指尖捏着茶荷，轻轻拨弄着茶叶，动作专注，像在做一件极重要的事。她忽然觉得，这般寻常的光景，便是人间最好的模样，没有波澜，没有风霜，只有茶温，书香，人相伴。
“在看什么？”梁之舟抬眼，撞见她的目光，唇角弯起，替她添了一杯茶，“茶要凉了，尝尝。”
韩霜雪端起茶盏，抿了一口，茶汤温润，滑入喉咙，菊香与茶香缠在一起，余味悠长。“在看你。”她直言，眼底盛着笑意，“看你煮茶的模样，比书里的字句，更动人。”
梁之舟低笑，眼底的温柔快要溢出来，“那便让你看个够，看一辈子，好不好？”
“好。”韩霜雪应得清脆，像山间的清泉，撞在青石上，叮咚作响。
一辈子，这两个字，轻浅却厚重，像一杯温茶，要慢慢喝，慢慢品，才能尝出其中的滋味。从前她从不敢想“一辈子”，总觉得自己像枝头的雪，风一吹，便要飘零，不知归处。如今有了梁之舟，她便敢想了，想与他一起，煮茶，看花，赏月，度岁岁年年，过一辈子的寻常光景。
午后起了微风，吹得院中的菊影轻轻摇，吹得窗棂上的风铃叮当作响。韩霜雪靠在梁之舟的肩头，翻着他早年的随笔，里面记着他煮茶的心得，记着院里草木的荣枯，记着独处的清欢，字句清隽，却带着几分冷清。而如今，这随笔的纸页，添了几页新的，是她写的，字迹温柔，记着桂花糕的滋味，记着菊花酒的醇香，记着两人相伴的点滴，冷清的字句，终于染了暖意。
梁之舟低头，看着她写的字句，指尖拂过纸页，轻声道：“原来，我的岁月，因你而暖，因你而满。”
“你的岁月，也是我的岁月。”韩霜雪抬头，撞进他的眼底，眼底盛着彼此的身影，盛着窗外的菊影，盛着这人间的温柔，“我们的岁月，要一起写，写一辈子。”
夕阳西下时，晚霞染了半边天，橘红的，胭粉的，漫过天际，落在院中的菊丛上，映得菊瓣都染了霞光。梁之舟搬了竹椅，与韩霜雪坐在廊下，看着晚霞，看着归鸟，石桌上摆着温着的茶，还有刚切的梨，清甜爽口。
晚风渐起，带着菊的清芬，吹起韩霜雪的发梢，梁之舟伸手，替她将发梢别在耳后，指尖触到她微凉的耳垂，轻声道：“夜里要起风，怕是要凉些，晚些煮些姜枣茶，暖身子。”
“好。”韩霜雪靠在他的肩头，听着晚风拂过的轻响，听着他平稳的心跳，只觉岁月静好，万般温柔。
月上柳梢时，姜枣茶煮好了，盛在粗陶碗里，红糖的甜，姜的暖，枣的糯，混在一起，暖了指尖，暖了心口。两人坐在灯下，喝着姜枣茶，看着窗外的月色，月色清辉，洒在院中的菊丛上，洒在茶灶上，洒在两人相握的手上。
茶未凉，月正明，庭前的菊香依旧，身边的人依旧。韩霜雪看着梁之舟温柔的眉眼，忽然觉得，所谓的归期，从不是某一个地方，而是某一个人，只要身边是他，无论何时，无论何地，皆是归处。
月色漫过窗棂，落在茶案上，茶盏里的茶，依旧温着，像他们的岁月，绵长，温柔，从未凉过。