晨雾漫过临河的巷陌，将青石板路晕染得温润潮湿，梁之舟的茶舍便藏在这一片朦胧里，木门半开，漏出一缕淡淡的茶烟，混着晨露的清润，在微凉的空气里轻轻漾开。
韩霜雪是被茶舍里的煮水声唤醒的，她昨夜宿在茶舍偏房，铺着软绵的褥子，盖着带着阳光味道的薄被，一夜无梦，竟是这些年睡得最安稳的一次。推开门时，晨雾还未散，廊下的竹帘被风轻轻掀动，她循着煮水声走到前厅，便看见梁之舟立在茶灶前的身影。
他穿着素色的棉麻长衫，袖口挽至小臂，露出清隽的腕骨，指尖正扶着陶制的煮水壶，火苗舔着壶底，壶口凝着细碎的水珠，水汽袅袅，模糊了他眉眼的轮廓，却衬得那抹温和的笑意，愈发真切。茶灶旁的竹篮里，搁着刚摘的龙井鲜叶，翠色欲滴，沾着晨露，是他清晨去后山茶园摘来的，只取那最嫩的一芽一叶，入茶最是鲜爽。
“醒了？”梁之舟听见脚步声，回头看她，眼底盛着晨雾里的柔光，声音轻缓，像煮茶的温水，熨帖人心，“晨露还没散，外头凉，先坐会儿，茶快煮好了，新摘的龙井，喝着最是清口。”
韩霜雪应声坐下，选了靠窗的位置，窗棂半开，晨雾丝丝缕缕飘进来，拂在脸上，带着微凉的水汽。她看着梁之舟的背影，他正低头挑拣着鲜叶，指尖轻柔，像对待稀世珍宝，阳光透过晨雾，落在他的发梢，镀上一层淡淡的金芒，茶灶里的火苗轻轻跳动，茶烟绕着他的身影，勾勒出一幅温柔的人间烟火图。
从前的她，从不知晓人间烟火竟能这般动人。她走过许多寒凉的路，见过的皆是人心凉薄，世态炎凉，以为这一生，便只能守着一身清寒，独自飘零。却不曾想，会在这样一个晨雾缭绕的清晨，守着一方茶灶，看一个人煮茶，听着水沸的轻响，闻着淡淡的茶香，心里竟满是安稳。
梁之舟将挑拣好的鲜叶放进白瓷茶荷，煮水壶发出“咕嘟咕嘟”的轻响，水沸初声，正是煮龙井的最佳时候。他提起水壶，高冲低斟，沸水冲入盖碗，鲜叶在水中缓缓舒展，像沉睡的春芽忽然苏醒，翠色在清水中漾开，茶汤清绿，带着淡淡的豆香，瞬间溢满了整个茶舍。
他将斟好的茶汤递到韩霜雪面前，白瓷杯盏温热，茶汤清透，抿一口，鲜爽的滋味在舌尖漾开，带着晨露的清润，山野的清新，暖意从喉咙一路漫到心底，连带着晨起的微凉，都散了去。“后山的茶园，是巷里老人打理的，不施化肥，只靠晨露雨水，每年这个时候的鲜叶，最是有滋味。”梁之舟坐在她对面，也斟了一杯茶，轻轻抿着，目光落在窗外的晨雾里，语气里带着淡淡的眷恋。
他守着这间茶舍，守着这条河，守着后山的这片茶园，一晃便是许多年。从前觉得，这样的日子平淡无波，却也安稳，直到韩霜雪的出现，像一场温柔的雪，落进了他这汪平静的湖水，漾开了层层涟漪，让这平淡的朝暮，都多了几分别样的暖意。
韩霜雪看着杯中的茶汤，茶叶在水中轻轻沉浮，像她漂泊的半生，终究是寻到了一处可以停靠的岸。“我从前走过许多地方，见过江南的烟雨，塞北的长风，却从未觉得，哪一处的光景，能比这里更让人安心。”她轻声说，指尖轻轻摩挲着杯沿，杯身的温热，一点点传到指尖，再漫进心底。
江南的烟雨朦胧，却湿了人心，塞北的长风浩荡，却寒了衣衫，唯有这方小小的茶舍，有温茶，有暖灯，有一个温柔的人，能让她放下所有的防备，卸下一身的清寒，做一个寻常的女子，守着朝朝暮暮，看茶烟绕窗。
梁之舟听着她的话，眼底的笑意更浓，他抬手，给她的杯里添了些热水，茶汤的豆香更浓，“那便留下来吧，守着这方茶舍，守着这条河，看晨雾漫巷，看晚霞映水，煮茶赏月，岁岁年年。”
这话轻缓，却像一颗石子，投进了韩霜雪的心底，漾开了层层温柔的涟漪。她抬眸看他，撞进他含笑的眼眸里，那眸子里盛着晨雾，盛着阳光，盛着茶烟，也盛着她的身影，像一汪温柔的潭水，将她整个人都裹了进去。
她的心头忽然一热，鼻尖微酸，这些年的漂泊，这些年的寒凉，仿佛都在这一刻，被这一句简单的话，轻轻抚平。她曾以为，自己注定是人间的过客，只能在世间匆匆行走，不曾想，竟会有一个人，愿为她留一方天地，愿与她相守朝暮。
“好。”韩霜雪轻轻应着，声音带着一点微哑，却无比坚定，像许下了一生的诺言。
晨雾渐渐散去，阳光穿透云层，洒在青石板路上，洒在河面上，洒在茶舍的窗棂上。河面上的雾气散去，露出粼粼的波光，偶尔有乌篷船轻轻划过，船桨拨开水面，发出轻柔的声响，与茶舍里的茶烟，汇成了最温柔的人间光景。
梁之舟见她应下，眉眼间的温柔几乎要溢出来，他起身，走到茶舍的角落，搬来一个竹编的小篮，里面搁着些茶点，是他昨夜做的桂花糕，软糯清甜，带着桂香。“尝尝看，昨夜做的，放了新晒的桂花，配龙井正好。”
韩霜雪拿起一块桂花糕，放进嘴里，软糯的口感，清甜的滋味，混着桂香，在舌尖漾开，配着鲜爽的龙井，滋味恰到好处。她看着梁之舟，他正低头吃着桂花糕，嘴角沾了一点糕屑，像个孩子，她忍不住抬手，轻轻拂去他嘴角的糕屑，指尖不经意触到他的唇角，温热的触感，让两人都微微一怔。
韩霜雪的指尖迅速收回，脸颊微微泛红，像染了天边的霞光，她低头抿着茶，不敢再看他，心跳却像擂鼓一般，在胸腔里轻轻跳动。
梁之舟看着她泛红的脸颊，眼底的笑意更浓，心头像被温水泡过，软乎乎的。他抬手，轻轻握住她放在桌上的手，她的手微凉，却很柔软，他用掌心裹住她的手，一点点将温度传过去，“别怕，往后，有我。”
简单的三个字，却有着千钧的重量，像一缕暖阳，照进了韩霜雪的心底，融了她最后一点藏着的寒凉。她抬眸，看着他的眼睛，眼底盛着温柔的光，她轻轻回握住他的手，掌心相触，温度相融，像两颗漂泊的心，终于寻到了彼此，紧紧相依。
晌午时分，茶舍里来了几位熟客，都是巷里的老人，常来这里喝茶聊天，见了韩霜雪，都笑着打趣梁之舟，“之舟啊，这姑娘看着温温柔柔的，倒是与你相配，往后茶舍，便有人陪你煮茶了。”
梁之舟也不反驳，只是笑着应着，眼底的温柔藏不住，韩霜雪坐在一旁，听着老人们的打趣，脸颊微红，却也不觉得尴尬，只是笑着给老人们添茶，指尖的动作，温柔又娴熟，像早已在这茶舍里，待了许多年。
老人们喝着茶，聊着巷里的闲事，说着河边的光景，声音温和，茶舍里的气氛，热闹又温馨，像一家人一般。韩霜雪看着这一切，心里满是暖意，这便是她想要的人间，寻常的光景，温柔的人，热闹的烟火，安稳的朝暮。
午后的阳光，透过窗棂，落在茶桌上，落在两人相握的手上，茶烟绕着窗棂，轻轻漾开。梁之舟给客人们煮着茶，韩霜雪便在一旁帮忙，递杯添水，挑拣茶叶，动作轻柔，配合默契。偶尔抬眸，目光相撞，两人便相视一笑，无需多言，心底的温柔，便已尽数知晓。
客人们走后，茶舍里又恢复了安静，阳光依旧温暖，茶烟依旧缭绕。梁之舟坐在茶灶前，煮着一壶祁门红茶，茶汤温厚，带着蜜香，韩霜雪坐在他身旁，靠在他的肩头，听着水沸的轻响，闻着淡淡的茶香，看着窗外的河面，岁月静好，不过如此。
“霜雪，”梁之舟轻轻唤她的名字，声音温柔，“往后，我们便守着这茶舍，春摘新茶，夏赏荷影，秋品桂香，冬煮温茶，看四季更迭，看岁月悠长。”
韩霜雪靠在他的肩头，轻轻点头，鼻尖蹭过他的衣衫，闻到他身上淡淡的茶香，那是属于他的味道，温柔又安心。“好，春摘新茶，夏赏荷影，秋品桂香，冬煮温茶，与你相守，朝朝暮暮。”
河面的风，轻轻拂过窗棂，带着河水的清润，混着茶烟的香气，在茶舍里轻轻漾开。茶灶里的火苗，依旧轻轻跳动，煮着温茶，煮着岁月，煮着两人相守的朝暮。
窗外的阳光，渐渐西斜，洒在河面上，染成了温柔的橘色，晚霞映水，波光粼粼，像撒了一地的碎金。茶舍里的茶烟，依旧绕着窗棂，像一场温柔的梦，缠缠绵绵，没有尽头。
从此，人间枝头的雪，落进了停泊时光的舟，茶舍有了女主人，温茶有了相伴的人，晨雾里煮茶，晚霞中赏水，茶烟绕窗，伴了朝朝暮暮。