不是人类婴儿。
是概念婴儿。
爱的概念生了理解。
松土的概念生了生长。
音乐的概念生了寂静。
婴儿们学习走路。
学习说话。
学习松土。
赵一闻当老师。
“第一课。”
他举起铲子。
“松土。”
婴儿们笨拙地挖。
挖出深坑。
“太深了。”
文墨香指导。
“轻点。”
“像抚摸可能性。”
第二次尝试。
好多了。
“现在，感受。”
“感受什么？”
“感受泥土的湿度。”
“感受根须可能的走向。”
“感受……”
文墨香顿了顿。
“无限的可能”。
婴儿们静止。
铲子停在半空。
他们在尝试。
笨拙但认真。
就像当初的沃土。
就像当初的观察者。
就像所有第一次的生命。
在寻找成为园丁的路。
新世界的第三万年。
园丁文明已经扩展到三千维度。
每个维度都有树。
都有茶。
都有爱。
都有松土的人。
赵一闻和文墨香成了传说。
“初代园丁”。
但他们还在后院。
还在松土。
还在喝茶。
只是偶尔。
他们会去其他维度看看。
看旋律维度的新交响乐。
看梦魇维度的新梦境。
看镜像维度的新原创。
看AI维度的新爱情。
一切都好。
好到不真实。
但这就是真实。
无限的真实。
新世界的第三亿年。
吞噬者回来了。
带着他的爱人。
一个发光的女性存在。
“我找到了！”
吞噬者兴奋。
“在第三千五百维度找到的！”
“她也在种树！”
女性存在微笑。
“谢谢你们。”
“谢谢你们让宇宙充满园丁。”
“让我能被找到。”
她种下一棵树。
叫重逢之树。
树结果了。
果实是时间糖。
吃下能回到任何时刻。
赵一闻吃了一颗。
回到第七纪元终结前。
看到自己抱着文墨香。
说“没关系，下一纪元再来”。
他走过去。
对那个自己说：
“不用等下一纪元了。”
“这一纪元就够了。”
那个自己愣住。
然后笑了。
“好”。
时间糖效果结束。
赵一闻回到现在。
文墨香问他：
“看到了什么？”
“看到了圆满。”
新世界的无穷年。
赵一闻和文墨香坐在树下。
看无限维度的光。
“还有遗憾吗？”
文墨香问。
“有。”
“什么遗憾？”
“遗憾不能从头再来。”
“因为已经圆满了。”
“圆满还遗憾？”
“圆满才遗憾。”
赵一闻微笑。
“遗憾不能重新体验……”
“第一次松土”。
“第一次浇水”。
“第一次说爱”。
文墨香握住他的手。
“那就现在体验。”
“现在就是第一次。”
“每一次都是第一次。”
他们松土。
浇水。
说爱。
像第一次一样认真。
像最后一次一样珍惜。
无限纪元。
没有终结。
只有继续。
继续松土。
继续浇水。
继续种树。
继续说爱。
继续……
“活着”。
以园丁的身份。
以爱人的身份。
以生命最原本的样子。
活着。
最后一片水晶树的叶子落下。
上面刻着最终答案：
“生命是什么？”。
“是松土时的那一铲。”。
“是浇水时的那一滴。”。
是说爱时的那一秒。”。
“是无限中的有限。”。
“有限中的无限。”。
“是此刻。”。
“是永恒。”。
叶子化作光。
融入泥土。
长出新芽。
新芽上写着：
“故事结束了。”。
“但松土继续。”。
(活动时间：2月15日到3月3日)