余韵未散。
那股源自血脉深处的激荡，依旧在万朝时空所有人的胸膛中奔涌不休。
朱元璋眼中的泪痕尚未干涸，嬴政按在剑柄上的手也未曾松开。
他们刚刚见证了一个由无数先辈的血与骨、汗与泪浇灌而成的盛世。
那份震撼，足以铭刻进灵魂。
然而，就在所有人都还沉浸在那无上的自豪与荣耀之中时，天幕那刚刚暗淡下去的光芒，却并未彻底消散。
深邃的黑暗，如同最浓的墨，在天穹之上铺展开来。
没有预兆。
一行大字，以一种决绝的姿态，用血一般的颜色，一笔一划地，烙印在了所有人的视野之中。
【百年屈辱，一朝洗雪！】
每一个字，都仿佛带着千钧之重，砸在所有帝王将相的心头。
屈辱？
大明殿内，朱元璋眉头猛地一跳，刚刚因为激动而泛红的脸庞，瞬间沉了下来。
咸阳宫中，嬴政的目光骤然收缩，那股睥睨天下的气势里，多了一分冰冷的审视。
才见过了那样的神仙盛世，何来的“百年屈辱”？
不等他们细想，又一行字，带着不容置喙的决绝，紧随其后。
【有些时间，一秒都不能等！】
话音落下的瞬间。
天幕画面陡转。
不再是盛大的阅兵，不再是璀璨的阳光。
风雨如晦。
镜头猛地拉近，将一个风雨飘摇的夜晚，狠狠地砸在了所有人的眼前。
那是1997年的香江。
维多利亚港的浪涛，在狂风的裹挟下，一次次地拍打着冰冷的礁石，发出沉闷的巨响。豆大的雨点，从铅灰色的天空中倾盆而下，疯狂地冲刷着这片土地上每一寸繁华的霓虹，也冲刷着它曾经饱经风霜的肌骨。
光影在屏幕的角落里飞速倒转，时间被强行拨回。
画面，化为了一张张泛黄的、残破的纸页。
那是条约。
丧权辱国的条约。
镜头前，一个卑躬屈膝的清廷官员，穿着那身在此刻显得无比刺眼的官服，颤抖着双手，在一份文件上签下了名字。
他身前，是洋人倨傲而轻蔑的冷笑。
他身后，是破碎的山河，是无数同胞无声的哀嚎。
那张纸，薄如蝉翼，却又重如泰山。
它像一道狰狞的伤疤，被硬生生刻在了这个民族的心头。
“混账！”
奉天殿内，朱元璋再也按捺不住，那只刚刚还端着酒杯的手，此刻已经攥成了铁拳，指节因为过度用力而根根泛白。
他死死盯着天幕上那个卑微的身影，胸膛剧烈地起伏着。
“我华夏的土地，岂容尔等蛮夷染指！这帮不肖子孙！”
他的怒吼，在空旷的大殿中回荡，充满了无尽的暴怒与痛心。
不只是他。
汉武帝刘彻的脸上，那份开疆拓土的豪情化为了彻骨的寒意。
唐太宗李世民的眉头，拧成了一个解不开的疙瘩。
他们可以接受战败，但绝不能接受这种连脊梁骨都被打断的屈辱！
画面流转，回到了1997年。
交接仪式的现场。
灯火通明的大厅内，每一束光线似乎都带着沉甸甸的重量。
那种近乎凝固的寂静，透过天幕，清晰地传递到了每一个时空。
万朝的帝王们，刚刚还为后世的强盛而心潮澎湃，此刻却被这股凝重的气氛攫住了呼吸。
镜头中，老牌帝国约翰牛的代表们，脸上带着一种程式化的傲慢。
他们正在进行最后的交涉。
他们的旗帜，要在午夜零点降下。
但他们提出了一个“微不足道”的请求。
希望他们的旗帜，能在那个特殊的时刻，多飘一秒。
只是一秒。
在他们看来，这是日不落帝国最后的、也是仅存的体面。
然而，在华夏儿女看来，这却是对领土主权最赤裸裸的挑衅！是对百年屈辱最无耻的延续！