桌上的茶杯在嗡鸣。
墙壁上的冰棱在颤抖。
原本还在喋喋不休、讨价还价的四位影，连同他们身后那些身经百战的护卫，声音戛然而止。
所有人的动作，在这一刻定格。
他们的脸上，贪婪与算计的神色还未褪去，取而代之的，是一种源自灵魂深处的战栗。
一种被远古凶兽死死盯住的、无法呼吸的窒息感！
千手扉间没有去看他那错愕的大哥。
他的视线，冰冷地、不带一丝感情地，扫过在场的每一个人。
那目光，没有杀意，却比最锋利的刀刃更加刺骨。
他用一种宣判般的、冷酷到极点的声音，强行打断了自家大哥那天真的发言。
“大哥，闭嘴。”
两个字，让忍者之神千手柱间都为之一滞。
紧接着，他的声音穿透了建筑外的风雪，清晰地钉入每一个人的耳膜。
“尾兽，不能白送。”
“它们是木叶用无数族人的鲜血与生命换来的战利品，是千手一族力量的象征。”
“想要得到，可以。”
“用对等的金钱，用对等的资源，来购买。”
“除此之外，任何试图空手套白狼的行为……”
他的声音顿了顿，那股恐怖的查克拉威压再度攀升到了一个令人绝望的顶点。
“——都是对千手一族的侮辱。”
“而对于侮辱千手的人，我们从来只有一种回应方式。”
话音落下。
整个会场，死寂一片。
画面中，原本气焰嚣张的初代风影、土影、水影、雷影，这四位同样站在忍界顶点的男人，竟然齐齐闭上了嘴。
不少人的额角，甚至已经有冷汗不受控制地滑落。
他们身后的护卫，更是有人身体僵直，手已经下意识地按在了武器上，却连拔刀的勇气都提不起来。
那种被死神扼住喉咙的感觉，是如此的真实，如此的清晰。
透过屏幕，跨越了数十年的时光，精准地传达给了现在的每一个人。
强硬。
霸道。
不容置喙。
千手扉间用最直接、最蛮横的方式，将即将失控的谈判局势，强行扭转了回来。
他以一己之力，镇压了四影！
他用那铁血的手腕，维护了木叶最核心、最根本的利益！
现实世界。
木叶隐村，那片属于“根”的阴影之下。
志村团藏看着天穹上的这一幕，那只暴露在外的独眼中，原本的阴冷与沉寂被一种前所未有的狂热崇拜所取代。
他的身体，因为极致的激动而微微颤抖。
拳头，攥得死紧。
这……
这才是火影该有的样子！
这才是守护村子的方式！
对外，就该是绝对的力量，绝对的强硬，绝对的不妥协！任何试图损害村子利益的敌人，都应该用雷霆手段，将其彻底碾碎！
而在其他的忍村。
现任的影们，表情则都有些尴尬和复杂。
即便隔着漫长的岁月，他们依旧能从那段影像中，感受到二代目火影那深入骨髓的压迫感。
那是一种心理上的绝对阴影。
如果说，初代火影千手柱间所代表的是一种近乎神性的、理想化的光辉。
那么，千手扉间所展现的，就是一种充满了人性权谋、冰冷算计与铁血手段的、令人无比忌惮的现实。
也正是在这一刻，所有人才真正清晰地意识到。
为什么千手柱间那般天真理想化的男人，能够在那个人杀人的乱世之中，建立起木叶并让它迅速稳住脚跟。
因为在他的身后，永远站着一个千手扉间。
一个永远在为他查漏补缺，用最冰冷的理性和最强硬的手段，扫平一切障碍，构筑秩序，让木叶这艘大船，不至于因为船长过于理想化而触礁沉没的……真正的奠基者。