清晨的风从便利店门口卷过，成华把连帽卫衣的帽子拉低，遮住半边脸。他左手拎着刚买的购物袋，里面是换下的工装裤和一双旧运动鞋，右手指尖还残留着矿泉水瓶身的湿冷触感。街角那辆消防车的鸣笛早已远去，但耳道深处仍有一丝细线般的嗡鸣，断断续续地抽动。
他穿过三条主干道，拐进一条窄巷。巷子尽头，“听雨轩”茶室的木匾悬在青瓦檐下，门未上锁，里头传出水沸声与杯盏轻碰的脆响。成华推门而入，柜台后的服务员正低头算账，没抬头。他径直走向角落的储物柜，打开预留给临时工的更衣柜，迅速换上咖啡店员的制服——深蓝围裙、白衬衫，袖口别着一枚带编号的工牌。他将外卖箱放在靠墙的置物架上，右手习惯性摸向裤兜，捏出一颗薄荷糖塞进嘴里。胎记贴着手掌心发烫了一下，随即平息。
茶室不大，八张原木桌错落分布。林锋坐在靠窗的卡座，背对玻璃，面前摆着四副拆开的麻将牌，分列东南西北四个方位。他穿着熨帖的灰色西装，领带松了一扣，左耳那枚蓝宝石耳钉在晨光里闪了半秒。他一根手指拨弄着东家牌堆，低声自语：“东家缺条，说明目标在城东。”
声音不高，刚好能传到三米内的耳朵里。
成华端起托盘，假装整理邻桌的空杯。他眼角扫过林锋的手——修长、指节分明，右手小指戴着一枚素圈银戒。那双手正在推演牌局，动作稳定得像在写程序。他没接话，也没停顿，只是将一块湿布按在桌角，慢条斯理地擦拭。孤儿院教他的事不多，其中一条是：听见不该听的，就当没听见。反应太快的人，活不长。
林锋忽然抬眼，看了他一眼，又低头继续摆牌。片刻后，他轻笑一声：“火控术这东西，练三年才能稳住气流，练五年才敢对人用。你那天逃得挺快，可惜——”他指尖一挑，掌心腾起一道赤焰，约莫筷子长短，火焰边缘呈暗红色，“不该留下痕迹。”
话音落，火蛇窜出，直射置物架上的外卖箱。
成华瞳孔一缩。他本可后退，但那样会暴露位置。他猛地抬臂，右臂内侧胎记骤然发烫，左眼视野瞬间泛起金色涟漪，一股热流从脊椎冲上脑门。他没有释放异能，而是死死压住本能，任由“共鸣体”无声吸收那股能量。就在火焰即将舔上箱体的刹那，火舌莫名偏转，擦着箱角掠过，烧焦了一块帆布边缘，火星溅落在地板上，嘶啦作响。
林锋的手停在半空，火焰熄灭。他盯着成华，眼神变了，不再慵懒，而是像刀锋刮过铁板般锐利。
“唐门的小老鼠，想玩无间道？”他声音低沉，一字一顿。
成华冷笑，嗓音压得平稳：“您说什么？我只是个送外卖的，兼职跑腿。”
他左手握紧托盘边缘，指节发白。他知道对方不信，也知道此刻任何多余的动作都会激化局面。他站着不动，像一截插在土里的桩子，连呼吸都放到了最浅。
林锋没再出手。他缓缓靠回椅背，左手食指轻轻敲击桌面，节奏稳定。两人之间只剩茶壶咕嘟的水声。
突然，成华眼角余光捕捉到对面写字楼顶层的反光——一点红，极小，移动极快，正锁定林锋后颈。
他没喊，没提醒。身体先于意识扑出，整个人撞向卡座，一把将林锋拽离座位。两人翻滚落地的瞬间，一声闷响炸开，玻璃碎裂，子弹穿透座椅靠背，木屑飞溅，钉入墙面。
茶室炸了锅。客人尖叫，服务员打翻水壶，有人蹲下抱头，有人往门口挤。警报器开始鸣叫，刺耳而持续。
成华伏在吧台下方，右手撑地，冷汗顺着额角滑落。他斜眼看向身旁的林锋——对方并未慌乱，反而盯着他，嘴角微微翘起，像是看到什么有趣的东西。
“你反应太快了……”林锋低声说，“不是普通人。”
成华不答。他左手悄悄将外卖箱残骸踢远，确保夹层里的清单不会暴露。他盯着自己右臂内侧，胎记已恢复常温，左眼最后一丝金光悄然退去。
窗外，写字楼顶空无一人。狙击手消失了。
林锋慢慢坐起，整理了下领带。他看着成华，目光如秤砣压在天平上，一寸寸称量。
成华仍伏在吧台后，掌心压着地面，指尖触到一片碎玻璃。