嬴政的目光死死钉在那一瓶晶莹剔透的药水上，咸阳宫内，那几座巨大丹炉残留的硫磺与金石气息，此刻闻起来只剩下无尽的荒谬与讽刺。
他穷尽天下，所求为何？
长生。
不死。
可到头来，他所信奉的仙道，竟不如后世一滴药水。他所倚仗的方士，连真正致病的“妖虫”为何物都不知。
就在这极致的震撼与自我怀疑中，天幕的画面，悄然一变。
先前那激昂澎湃、展示着神药“青霉素”奇效的背景声乐缓缓隐去，取而代之的，是一段低沉、肃穆，带着一丝难以言喻的温情的曲调。
画面中央，三个古朴的篆字缓缓浮现。
妇产科。
这三个字，对于九州万民而言，全然陌生。
但紧接着，画外音便悠悠响起，那声音不再是先前的激昂，而是一种跨越了千载光阴的叹息，沉重地压在每一个人的心头。
“在漫长的历史长河中，生产，对女性而言，不亚于一场在鬼门关前的生死博弈。”
“难产、大出血、产褥热……这些在后世看来可以规避的风险，在古代，却是一道道冰冷、沉重、无法挣脱的夺命枷锁。”
“保大，还是保小？”
“这不仅是戏剧里的悲怆抉择，更是无数先辈家庭，挥之不去的，用血泪写就的噩梦。”
话音未落，天幕的画面陡然转为黑白。
没有高清的影像，只有一幕幕剪影。
昏暗的房间里，烛火疯狂摇曳，将人的影子拉扯得如同鬼魅。
一个女人的剪影在床榻上痛苦地翻滚，那撕心裂肺的哀嚎穿透了时空，即便隔着天幕，也让无数人感到一阵心悸。
门外，焦急等待的家人，如同困兽般来回踱步。
房门一次次被推开，稳婆满是血污的手，端出一盆又一盆暗红色的血水，每一次都让门外等待的人心沉一分。
那血，不是沙场上的热血，而是生命在无声中流逝的证明。
这一幕，没有刀光剑影，没有千军万马，却比任何宏大的战争场面都更让人感到窒息。
它像一根根淬了冰的银针，精准地、毫不留情地刺入了九州大地上，无数人的心里。
紫禁城，养心殿。
康熙猛地闭上了双眼。
他不敢再看。
那昏暗的烛火，那绝望的哀嚎，那刺目的血红，将他瞬间拉回了康熙十六年的那个夜晚。
他的结发妻子，他的赫舍里皇后，也是在这样的场景中，为了诞下嫡长子胤礽，耗尽了最后一丝力气。
他当时就站在门外，听着里面的声音从高亢到微弱，直至彻底消失。
那是他一生都无法抹平的伤痛。
是君临天下也换不回的遗憾。
大唐，太极宫。
李世民的手掌，下意识地握紧了身边长孙皇后的手。
那只总是温暖宽厚、能安抚一切的手掌，此刻竟泛着一丝冰冷的寒意。
他的观音婢，身体本就孱弱。
每一次为他诞育子女，对他而言，都是一场锥心刺骨的煎熬。
他贵为天子，能决断天下事，却唯独在这件事上，只能将所有希望寄托于虚无缥缈的“天命”。
长孙皇后感受到了丈夫掌心的凉意与颤抖，她反手轻轻握住，无声地给予安慰，但她的目光，却也一刻不曾离开天幕。
画面还在继续。
黑白的剪影一幕幕闪过，最终定格在一个男人跪倒在地的背影上，房间里，传出了婴儿微弱的啼哭，与另一道生命气息的彻底消散。
一喜一悲，同时降临。
就在所有人的心都沉入谷底，被这股跨越时空的悲伤所笼罩时。
天幕的光影，骤然亮起！
那光芒驱散了所有的黑暗与阴霾，一座洁白到近乎刺眼的房间，出现在所有人的面前。
这里没有摇曳的烛火，只有悬挂在屋顶的“无影灯”，散发着太阳般明亮却不灼热的光。