圣诞假期结束后的霍格沃茨，仿佛被投入了一池看似平静、实则暗流汹涌的湖水。积雪未化，但一种新的、更加紧绷的气氛在城堡里弥漫开来。
周一上午的地窖魔药课，阴冷潮湿的空气里弥漫着各种古怪材料混合的刺鼻气味。西弗勒斯·斯内普教授如同黑色的蝙蝠，在弥漫着蒸汽的教室中无声滑行，黑袍翻滚，所过之处，温度似乎都降低了几度。
哈利·波特紧紧盯着自己面前那只正冒着不祥绿烟的坩埚，努力回忆着步骤，但注意力却难以集中。他的目光不时瞥向讲台方向，脑海中反复回响着《魔药大师的往事》中关于自己父亲年轻时如何欺凌斯内普的描述，以及斯内普后脑勺上那总是油腻腻的黑发——这让他感到一种混合着愧疚与愤怒的烦躁。他几乎可以肯定，斯内普就是那个想偷魔法石的人！
斯内普显然注意到了哈利游离的目光和拙劣的操作。他像幽灵一样悄无声息地出现在哈利身后，冰冷的声音如同毒蛇吐信：“波特，如果你那贫瘠的大脑无法理解‘顺时针搅拌七圈’和‘逆时针搅拌’的区别，我建议你最好把坩埚留给那些还有点基本智商的人，比如...隆巴顿先生。虽然他也未必能做得更好。”
全班发出一阵压抑的窃笑。纳威·隆巴顿的脸瞬间变得和他的坩埚一样红，手抖得更厉害了。罗恩在哈利旁边愤怒地涨红了脸，赫敏则焦急地试图用口型提醒哈利下一步该放什么。
哈利的怒火“腾”地一下窜了上来，假期里积压的所有情绪找到了宣泄口。他猛地转过身，几乎是对着斯内普吼道：“至少我爸爸不会像个阴险的告密精一样，躲在角落里盼着别人倒霉！”
教室里瞬间死寂！连呼吸声都清晰可闻。所有人都惊呆了，包括罗恩和赫敏。公然顶撞斯内普，还提及他的过去，这简直是自杀行为！
斯内普的脸瞬间变得煞白，嘴唇抿成一条细线，黑色的眼睛里翻涌着足以将人冻僵的风暴。他缓缓俯身，凑近哈利，声音低得如同耳语，却带着刻骨的寒意：“很好，波特，格兰芬多扣五十分！为你那和你父亲一样傲慢无礼、愚蠢透顶的言行！现在，立刻，收拾你的东西，滚出我的教室！今晚关禁闭！地点，奖品陈列室！费尔奇先生会很高兴有你作伴，去擦洗那些奖杯，直到它们亮得能照出你那张和你父亲一样令人作呕的脸！”
“这不公平！”罗恩脱口而出。
“顶撞教授，韦斯莱，格兰芬多再扣二十分！”斯内普看都没看他，目光死死锁定哈利，“或者，你想陪他一起？”
哈利胸口剧烈起伏，拳头紧握，但在赫敏拼命拉他袖子的示意下，他狠狠瞪了斯内普一眼，粗暴地收拾起书本，撞开桌椅，冲出了地窖教室。门在他身后“砰”地一声巨响关上。
斯内普站在原地，胸膛微微起伏，过了好几秒，才用更加冰冷的声音对全班说：“继续操作！谁要是再犯一丁点错误，后果自负！”
这节课剩下的时间，地窖里的空气沉重得让人窒息。
当晚，图书馆的禁书区边缘，一盏孤灯下。赫敏·格兰杰面前摊开着陆渊给她的那本空白笔记、几本厚如砖头的魔法史典籍，以及她自己密密麻麻写满了推导过程的羊皮纸。她的眉头紧锁，指尖在一行如尼文上划过。
“不对，勒梅的出生年份和这个炼金符号的盛行期对不上，这里有个时间漏洞。”她喃喃自语，习惯性地想向身旁的哈利征求意见，却想起他正在奖品陈列室擦奖杯。
她叹了口气，目光重新落回那本神奇的笔记。笔记上关于“古代魔法契约”与“物品守护咒”的关联图分支，有一个节点被特别标注，旁边是陆渊留下的、极其隐晦的批注：“最高级的锁，往往需要最特殊的‘钥匙’，而非蛮力。‘渴望’本身，有时就是密码。”
“渴望就是密码。”赫敏反复咀嚼着这句话，联想到厄里斯魔镜的传说——它能显示人内心最迫切的渴望。
突然，一个大胆的念头如同闪电般击中了她！她猛地抓过关于霍格沃茨建校史的书籍，快速翻到关于四位创始人密室传说的部分，又对比勒梅活跃的年代以及魔法石被创造的时间点。
“我明白了！”她几乎要叫出声，赶紧捂住嘴，眼睛因兴奋而闪闪发光，“魔法石没有被藏在某个具体的、需要咒语或暴力破解的保险箱里！它被邓布利多校长用某种古老契约魔法，‘绑定’在了一件特殊的‘容器’上！而开启容器的‘钥匙’，不是咒语，不是密码，而是，符合特定条件的‘纯粹的渴望’！比如，不想利用它，只想保护它、不让它落入坏人之手的渴望！”
这个想法让她激动得浑身发抖。这完美解释了为什么斯内普明明可能已经找到了魔法石的存放地，却无法直接拿走！因为他们内心充满贪婪！
几乎在她得出这个结论的瞬间，笔记上那一行关于“钥匙”的批注下方，又悄然浮现出一行新的、更细小的字迹，仿佛墨水刚刚渗出来：
“提示：留意‘魔镜’的铭文。倒念，或有发现。警惕‘双面人’的谎言。”
赫敏的心跳漏了一拍！魔镜！厄里斯魔镜！铭文倒念？！还有“双面人”，是指奇洛教授吗？他看起来确实很奇怪。
她感觉自己无限接近了真相的核心！她必须立刻告诉哈利和罗恩！她匆匆收拾好东西，抱起那堆沉重的书籍，几乎是跑着冲出了图书馆，奔向格兰芬多塔楼，准备等哈利关完禁闭回来就分享这个惊天发现。
她不知道，在她离开后，图书馆最深处的阴影里，陆渊的身影缓缓浮现。他看了一眼赫敏刚才坐过的位置，嘴角微扬。