诸天万界，所有通过天幕观看着这一幕的生灵，都看到了令他们神魂俱裂，终生无法忘却的恐怖画面。
整个世界的“现实”，被一只看不见的大手，强行抹除。
然后，重绘。
原本车水马龙、高楼林立的现代都市，建筑的轮廓开始扭曲、融化，钢铁与玻璃在无声中变成了狰狞的黑石与骸骨。不过眨眼之间，一座座阴森可怖的恶魔祭坛拔地而起，取代了曾经的繁华。
原本走在街上、享受着自由与阳光的人类，他们的脚步停滞了。
脸上的表情，无论是喜悦、愤怒还是悲伤，都在同一瞬间凝固，然后化为一片空白。
下一秒，所有人的眼神都变得狂热而虔诚。
他们的记忆，他们的人格，他们的认知，被一股无法抗拒的力量强行覆写。
他们跪伏在地，冲着城市中央刚刚“生长”出来的巨大圣主雕像顶礼膜拜，口中高呼着赞美之词。
他们的神情无比自然，无比坚定。
因为在他们全新的“现实”里，历史，本就如此。
他们从出生开始，就是伟大的圣主最忠诚的奴隶。
最恐怖的是，这个世界上，除了极少数被特殊力量庇护的存在之外，没有任何人觉得哪里不对劲。
因为“不对劲”这个概念，已经被从他们的历史与认知中，彻底抹除了。
漫威宇宙。
幽暗的星际战舰“圣殿二号”的王座上，灭霸正襟危坐。
他下意识地抬起了自己的左手。
那只由乌鲁神金打造的无限手套上，六颗无限宝石正散发着各自本源的璀璨光芒，时间、空间、力量、现实、灵魂、心灵，六种构成宇宙的基本法则在他掌心交相辉映。
可此刻，看着这件足以一个响指抹平半个宇宙，甚至重启整个时间线的终极圣器，灭霸的脸上，却浮现出一种索然无味。
甚至，是一种滑稽感。
“老子……”
灭霸那张布满沟壑的紫色脸庞，肌肉不受控制地剧烈抽搐着。
“老子为了集齐这些该死的石头，屠戮了无数文明，在沃米尔献祭了吾爱，最后还要承受响指带来的恐怖反噬！”
他的声音低沉，却蕴含着一种即将爆发的暴怒与荒谬感。
“结果这本破书……”
“只要写几个字，就能直接改剧本？”
“它连手套所必须遵循的‘平衡’和‘代价’都不要！它不是在修改现实，它是在直接编辑叙事层！”
灭霸猛地攥紧了拳头，无限宝石的光芒在他指缝间疯狂闪烁，却无法平息他内心的震动。
“这已经不是在打架了！”
“这他妈的是在写小说啊！”
这一刻，万界之中，无数曾经屹立在各自世界顶点，自认为掌控着命运的强者，都感到了一种发自灵魂深处的，深深的无力感。
如果一个人的出生，他的经历，他的奋斗，他所坚持的道，他最终的结局……
甚至连他自以为独一无二的性格和刻骨铭心的信仰，都可以被别人用一支笔，轻描淡写地一笔勾勒出来。
那么，他们日复一日的苦修，他们于生死间悟出的道，他们赌上一切换来的力量，还有什么意义？
这就是岁月史书的可怕之处。
它不跟你讲能量等级，不跟你讲法则对抗。
它凌驾于时间之上。
凌驾于空间之上。
凌驾于因果之上。
它是宇宙最底层的“源程序”，而持有那支笔的人，就是那个可以随心所欲，定义“现实”的程序员。
这种直接修改整个宇宙设定，将一切过程都化为虚无，直接给出“结果”的能力，让所有追求真理、相信我命由我不由天的强者们，都清晰地感受到了来自更高维度权能的，绝对压制。