他们拥有着对自己家园的保护欲。
他们，在面对那无可避免的死亡时，同样拥有着那真实存在的，无法作伪的……恐惧。
当一个猛兽族战士的钢爪，第一次划破洛洛自己的手臂，带出一道血痕时，他脸上的轻松写意，第一次凝固了。
疼痛感是如此真实。
鲜血的颜色是如此刺目。
那一刻，他才迟钝地意识到，这里没有读档重来的选项。
死亡，是唯一的结局。
而真正让他完成蜕变的，是接下来的一幕。
那是一场惨烈无比的撤退战。
为了掩护大部队转移，洛洛所在的断后小队，被数倍于己的敌人死死咬住。
天空中，敌方的远程炮火，引发了山体的崩塌。
无数燃烧着火焰的巨石，裹挟着毁灭的气息，如同末日流星般，朝着他所在的位置，铺天盖地地砸落下来！
那一刻，洛洛的大脑一片空白。
他只是一个普通的人类少年。
面对这种天灾般的伟力，他能做的，只有呆立当场，瞳孔中倒映着那不断放大的死亡阴影。
结束了。
这是他唯一的念头。
然而，就在巨石即将砸落的刹那。
一道赤红色的身影，以一种决绝到惨烈的姿态，猛地撞开了他！
“霹雳火！”
洛洛被撞得翻滚在地，他失声惊呼。
他看到，那个平日里有些冲动，有些急躁，却永远挡在他身前的机车族战士，强行超负荷运转了自己的核心引擎！
引擎的轰鸣，不再是充满力量的咆哮，而是一种濒临极限的哀鸣！
霹雳火没有选择逃跑。
他用那宽阔、厚重的金属脊背，像一座山，一座盾，毅然决然地迎向了那漫天坠落的巨石！
轰！轰！轰！
那是钢铁与岩石最原始、最暴力的碰撞！
震耳欲聋的巨响，几乎要撕裂人的耳膜！
洛洛那双原本充满了游戏心态，充满了算计与评估的眼睛，在此刻，被眼前的一幕彻底撕碎！
他看到了。
他看到霹雳火那坚固的合金脊背，在第一块巨石的撞击下，瞬间凹陷下去一个巨大的坑洞！
蓝色的电火花，从装甲的缝隙中疯狂迸射！
他看到，第二块，第三块巨石接踵而至，狠狠地砸在同一个位置！
金属变形的刺耳锐响，伴随着零件崩碎的声音，连成一片。
霹雳火那魁梧的身躯，在恐怖的冲击力下，双腿的液压系统寸寸崩断，膝盖重重地跪在了地上。
但他没有倒下。
他用双臂死死撑住地面，用那已经弯曲变形的脊梁，依旧为身后的少年，撑起了一片绝对安全的空间。
终于，当最后一块巨石砸落。
山崩，停止了。
世界，安静了。
洛洛呆呆地跪坐在那片由霹雳火用身体换来的安全区里。
他看着前方那个跪倒在地的红色身影。
那宽阔的脊背，已经面目全非，无数电缆与管线断裂，暴露在外，无力地闪烁着最后一点能量的微光。
“滴……滴……核心能源……低于百分之五……机体……严重受损……”
冰冷的系统提示音，断断续续地从霹雳火的体内传出。
洛洛的身体，开始无法抑制地颤抖。
他伸出手，想要去触碰那个身影，却又不敢。
他怕一碰，这座为他挡住死亡的“山”，就会彻底崩塌。
一滴。
两滴。
滚烫的液体，从他的眼眶中决堤而出。
顺着他满是灰尘的脸颊，划出两道清晰的泪痕。
那双眼睛里，曾经的玩世不恭，曾经的冷漠算计，在这一刻，被一种名为“愧疚”与“心疼”的烈焰，焚烧得干干净净。
泪水，模糊了他的视线。
“为……为什么……”
他用带着哭腔的，颤抖的声音，问出了这个连他自己都觉得愚蠢的问题。
霹雳火没有回头。
他只是用尽最后一丝力气，发出了一声低沉的，却无比清晰的回答。
“因为……我们是……伙伴啊……”
伙伴……
这两个字，如同两柄烧红的铁锤，狠狠地砸在了洛洛的心脏上。
也砸在了诸天万界，所有观众的心弦之上。
这种从最初的冷漠游戏，到后来对生命产生敬畏的心理转变过程，在作者精妙的铺垫与爆发之下，让整个盘点的立意，瞬间拔高了无数个维度。
这不再是一场简单的，关于巨型铁疙瘩打架的视觉奇观。
而是一场关于生命价值，关于灵魂本质的深度拷问。
万界的观众也随之沉浸其中，开始下意识地思考。
当无上的力量掌握在自己手中时，我们，又该如何去定义那些比我们弱小的生命？