从他的视角看去，那颗正在坠落的月球，已经占据了半个天幕。
庞大的阴影将整个木叶村笼罩其中，投下一种末日独有的、令人绝望的白色恐怖。
街道上。
曾经遍布欢声笑语的村民们，此刻正陷入极度的混乱与崩溃。
撕心裂肺的哭喊声。
惊恐绝望的尖叫声。
孩子们被吓得肝胆俱裂的啼哭声。
无数种声音交织在一起，汇成一曲末日的交响。人们抱着为数不多的行李，如同无头苍蝇般在街上盲目地奔逃，试图寻找那个他们心中都清楚，根本不存在的避难所。
在星球撞击这种天灾面前，哪里还有避难所？
现实世界。
土之国，岩隐村。
大野木那矮小的身躯，此刻已经不自觉地从椅子上站起，他甚至没有注意到自己打翻了茶杯。
他死死盯着天空中的画面，浑浊的老眼中爆发出骇人的精光，双手在身前飞快地比划、计算着什么。
不，心算已经不够了。
他颤抖着从抽屉里拿出了一个土之国特制的、用于计算工程数据的计算器。
作为忍界现存最资深、见识最广博的影，他仅仅通过视频中月球与地平线的比例、以及那看似缓慢实则恐怖的下坠速度，就得出了一个让他头皮炸裂、浑身血液都几乎要凝固的结论。
“啪嗒。”
计算器从他颤抖的手指间滑落，掉在地上。
大野木的手指在痉挛。
“不可能……这不可能……”
他喃喃自语，声音干涩得如同两块砂纸在摩擦。
“如果……”
“如果这种质量和体积的天体撞击大地……不，根本不需要等到接触！”
“仅仅是它闯入大气层时引发的引力潮汐，掀起的海啸就足以淹没所有大陆！大气层的结构将会瞬间崩塌，地壳会被撕裂！”
“这……这是真正的灭绝！”
“这不是任何忍术能够解决的问题！”
这位经历过数次忍界大战、心性早已坚如磐石的老人，在这一刻，声音中带上了抑制不住的哭腔。
云隐村。
雷影办公室。
艾那身引以为傲的、堪比钢铁的筋肉，此刻却显得如此无力。
他只是沉默地坐着，那双一直布满雷光、暴躁无比的眼睛里，第一次，露出了茫然。
彻底的茫然。
之前的佩恩入侵虽然震撼，地爆天星虽然可怕，但那终究是人与人之间的战争，是忍术与忍术的对抗。
只要是战争，就有胜负的可能。
只要是忍术，就有破解的希望。
可是现在呢？
他们面对的，是来自星球的直接撞击。
是在宇宙尺度下，无可辩驳的物理法则的碾压！
在那片宏大到令人窒息的毁灭场景面前，木叶曾经遭遇的“神罗天征”，那所谓的废墟化，真的……
真的只能算是一场不痛不痒的小打小闹。
那种无处可逃。
那种无计可施。
那种只能睁着眼睛，看着天空一点点压下来，静静等待整个世界、连同自己一起被碾成粉末的终极绝望。
这种感觉，通过天幕，如同最恶毒的剧毒，在每一个观看者的心头疯狂蔓延。