没有奇迹发生。
没有救赎降临。
那个平日里甚至连家务都做不好的温柔大姐姐，那个总是微笑着说“对不起”的冒失女孩，此刻，她的上半身，正无力地垂在死神的口中。
下半身，则无声地滑落在泥水里。
即便如此。
在生命最后的微光熄灭之前，她艰难地转过头，看向了不远处因为惊骇而失声的玛茵。
她露出了那个标志性的，柔和得让人心脏骤停的微笑。
雨水冲刷着她脸上的血污，却冲不掉那份深入骨髓的温柔。
“玛茵……”
她的声音破碎，气若游丝。
“对不起，我不能……陪你走下去了。”
“快跑……”
“一定要……活下去。”
话音落下的瞬间，她眼中的光芒，彻底黯淡。
这一幕的视觉冲击力是毁灭性的。
它用最残忍、最直接的方式，生生撕碎了前两章里，由艾斯德斯那份扭曲爱恋所刻意营造出的，那最后一丝轻松与荒诞的假象。
现实中。
夜袭的秘密基地里，气氛瞬间降至冰点。
希尔本人，正像往常一样，用一块柔软的白布，仔细擦拭着她那把巨大的剪刀。
当光幕中的画面出现的瞬间，她握着白布的手，发生了剧烈的颤抖。
剪刀的金属长柄从她无力的指间滑落，“哐当”一声砸在石质的地板上，发出刺耳的回响。
她厚重的眼镜片后，那双总是带着些许迷茫的眼睛里，此刻被一种无法言喻的悲伤与恐惧填满。
“不……”
她身旁的玛茵，已经彻底崩溃了。
“骗人的！”
粉发少女发出了凄厉的尖叫，她嚎啕大哭着，猛地扑进了希尔的怀里。
她的双手死死揪住希尔的衣服，仿佛要将自己揉进对方的身体里，用这种方式来确认她的存在。
“这种未来绝对是骗人的！！”
“我不要希尔死！我才不要你这种笨蛋去救我啊！！”
哭声撕心裂肺。
同一时刻，万界的弹幕，在长达数秒的死寂之后，迎来了史无前例的井喷式爆发。
那不再是文字。
而是无数代表着诅咒、愤怒、狂暴的符号，它们汇聚成一道漆黑的洪流，几乎要将整个光幕彻底遮蔽、吞噬。
所有的矛头，都指向了画面中那个正沐浴着血雨，狂笑着宣扬自己“正义”的赛琉。
鬼灭世界。
蝶屋。
蝴蝶忍那张总是挂着温柔微笑的脸，此刻已经看不到一丝笑意。
她眼角那平日里柔和的弧度，已经布满了彻骨的寒霜。
她藏于袖中的毒刃，发出了一阵细微到几乎无法听见的轻颤，那是杀意沸腾到极致的证明。
“以正义之名，行残忍之实……”
她的声音很轻，却比西伯利亚的寒风更加冰冷。
“这种扭曲的灵魂，才是这世间最该被铲除的恶鬼。”
这一章，用最滚烫的鲜血，为《斩·赤红之瞳》这个篇章，定下了冰冷刺骨的基调。
这里没有理所当然的胜利，更没有主角光环的庇佑。
每一个鲜活而温暖的角色，都只是被投入名为“时代”的绞肉机里，随时可能被碾成一滩冰冷的血泥。
第一把刀子，已经精准地扎进了诸天万界每一个观众的心脏。