千羽学园，午后的阳光斜斜地洒在三年级A班的课桌上，空气中弥漫着粉笔灰和书卷特有的干燥气味。
坐在教室后排靠窗位置的凯文，单手托腮，另一只手无意识地转动着原子笔。但他那双湛蓝色的眼睛，却根本没有聚焦在黑板上那些复杂的物理公式上，而是死死地盯着前桌那个纤细的背影。
那是梅（MEI）。
作为全校公认的高冷学神，也是凯文暗恋许久的对象，他自认为对梅的每一个微小习惯都了如指掌。但最近这段时间，梅的状态简直就像是正弦波函数一样，起伏得让他完全摸不着头脑。
凯文在心里默默复盘着这一个多月来梅的“异常行为报告”。
第一阶段，大概是一个月前。
那个时候的梅，虽然依旧保持着学霸的作息，但在上课时经常走神。那种走神不是在思考难题，而是一种带着某种隐秘期待的恍惚。每天放学铃声一响，她收拾书包的速度比谁都快，就像是家里藏着什么稀世珍宝等着她回去鉴定一样。
第二阶段，也就是半个月前。
情况急转直下。梅突然变回了那座生人勿进的冰山，甚至比以前更冷了。她不再急着回家，反而整夜整夜地泡在学校的物理实验室里。凯文好几次路过实验室，都看到她对着那一堆数据发呆，背影透着一股说不出的落寞和孤寂。那时候的她，就像是一台失去了润滑油的精密机器，只是在惯性地运转。
而现在……第三阶段。
凯文看着梅的背影，眉头微微皱起。
这就更奇怪了。
这几天，那座“冰山”……似乎融化了。
她不再眉头紧锁，身上那种拒人于千里之外的冷气场也消散了许多。甚至昨天在走廊里遇到隔壁班的同学打招呼时，她竟然——破天荒地微笑着点了点头！
那个笑容虽然很浅，但足以让半个走廊的男生看呆，也让凯文的心脏漏跳了半拍。
而且，那种“归心似箭”的状态又回来了。
“叮铃铃——”
下课铃声骤然响起，打断了凯文的思绪。
讲台上的老师刚说出“下课”两个字，前面的梅就已经合上了课本，动作麻利地将文具扫入书包，那种行云流水的动作显然是早就做好了准备。
“梅！”
凯文终于忍不住了。他在梅站起身的瞬间，鼓起勇气叫住了她。
梅停下动作，转过身。
午后的阳光透过窗户，刚好落在她的侧脸上，给她那副黑框眼镜镀上了一层金边。她看着凯文，眼神平静，却不再像之前那样冷若冰霜。
“凯文？有什么事吗？”
她的声音很好听，带着一丝平日里少见的、由于心情愉悦而自然流露出的轻快。
凯文被这突如其来的温柔弄得愣了一下，原本准备好的一肚子腹稿瞬间忘了一半。他挠了挠那一头白发，有些结巴地问道：
“呃……那个，我看你最近……我是说，这段时间你的状态变化挺大的。之前看你一直住在实验室，这几天又……是不是家里出了什么事？或者有什么困难？”
“如果需要帮忙的话，尽管开口！你也知道，我体力还是不错的，搬东西什么的……”
凯文试图表现得像个可靠的男子汉，但眼神却有些飘忽，不敢直视梅的眼睛。
梅看着眼前这个阳光大男孩，推了推眼镜，嘴角勾起一抹极淡的弧度。
她当然知道凯文在担心什么，也隐约察觉到了这个男孩的心思。
如果是以前，她可能会用一句“与你无关”或者“数据表明你需要把精力放在学习上”来冷漠回绝。
但现在，或许是因为家里那盏灯重新亮起，或许是因为那个男人的回归填补了她内心的空洞，她觉得自己对整个世界的包容度都变高了。
“谢谢你的关心，凯文。”