天快黑了。长白山深处的雪地变成了灰蓝色，像一块褪了色的旧布。那些设备还在嗡嗡响，指示灯一闪一闪的，红的，绿的，黄的，在暮色里格外刺眼，像远处村庄的灯火。但那不是灯火，是快要熄灭的东西。
薇拉蹲在设备旁边，一夜没睡。她的工装被雪水打湿了，贴在身上，冷得发抖。嘴唇干裂，起了白皮，手冻得发紫，手指僵硬，弯都弯不过来。她把手塞进袖子里，搓了搓，又抽出来，继续盯着那些指示灯。她的手已经没有知觉了，只是机械地按着，按着那些按钮，旋着那些旋钮。
那台备用的小装置还在转，但已经慢了。钢丝在雪地上划出的细痕越来越浅，越来越稀疏，像老人脸上的皱纹。发条快走完了，齿轮在响，咔嗒，咔嗒，像心跳，也像倒计时。薇拉盯着它，眼睛一眨不眨。她知道，等它停了，就什么都没了。
“薇拉。”一个年轻的机械师走过来，声音很轻，像怕惊动什么。他的脸冻得发紫，嘴唇干裂，眼角有泪痕，已经冻成了冰。他把保温杯递给她，手在发抖。“喝点热水。”
薇拉接过杯子，喝了一口。水是凉的，带着铁锈的味道，还有塑料的味道。她喝了两口，递回去。那个机械师把杯子抱在怀里，蹲在她旁边。
“还撑得住吗？”他问，声音压得很低。
薇拉看着那个小装置。它还在转，但越来越慢，钢丝划出的细痕越来越浅。“撑得住。”她说。
那个机械师不再问了。他把杯子抱得更紧，也盯着那个小装置。
太阳落下去了。天边还剩一抹暗红色，像伤口上凝固的血。那抹红色照在雪地上，把整片山谷染成了暗红色。那些眼睛符号在暗红色的光里格外刺眼，一闪一闪的，像心跳，也像呼吸。
薇拉数了一下。比昨天多了很多。不是多了几个，是多了几十个。密密麻麻的，从洞口一直延伸到深处，像一条发光的河，像一条蠕动的蛇。她盯着它们，手在发抖。不是冷的，是怕的。
“薇拉。”那个年轻的机械师又开口了，声音发颤。“你看。”
薇拉抬头。洞里的光在亮。不是那种慢慢亮起来的，是突然亮的，像有人在里面开了灯。暗红色的，从深处涌出来，照在雪地上，把整片山谷都染成了红色。那些眼睛符号从石壁里浮出来，一个接一个，密密麻麻，像无数只睁开的眼。它们没有看别的地方，都在看她。
薇拉站在那里，和那些眼睛对视。她的手在发抖，腿也在发抖，但她没有退。那个小装置转得越来越快，钢丝划出的细痕越来越密，像一张织不完的网。那些眼睛符号在网下面挣扎，忽明忽暗，像被困住的虫子。
但这一次，它们没有停。光越来越亮，网开始裂了。钢丝一根一根断，发出啪啪的声响，像琴弦崩断，像骨头折断。
“加大功率！”薇拉吼道。
那几个机械师拼命旋动旋钮，设备嗡嗡响，指示灯闪得越来越快，像要烧掉。干扰强度升到百分之七十五，百分之七十八，百分之八十二。但那些眼睛符号还在亮，越来越亮，像要烧起来。
钢丝断完了。小装置停下来了。那些眼睛符号从网里挣脱出来，亮得刺眼。暗红色的光照在雪地上，把整片山谷都染成了红色，像血，像火。
设备开始报警，指示灯疯狂闪烁，然后一排接一排灭掉。红的，绿的，黄的，全灭了。
“功率过载！”那个年轻的机械师喊道，声音都变了调。“设备要烧了！”
薇拉冲过去，拔掉电源线。设备停下来了，指示灯灭了。雪地里一片安静，只有风声，只有雪粒打在脸上的声音。
那些眼睛符号还在亮，暗红色的，像无数只睁开的眼。它们看着她，一动不动。薇拉站在那里，大口喘气。手在发抖，腿也在发抖，但她没有退。
“薇拉。”那个年轻的机械师走过来，声音发颤。“我们撤吧。”
薇拉摇头。她的嘴唇在动，但没有声音出来。
“设备都没了，还守什么？”他的声音带着哭腔，眼泪从眼角滑下来，还没流到下巴就冻成了冰。“我们守不住了。”
薇拉没有说话。她从铁皮盒子里拿出一个东西。是一个小盒子，铁皮的，用胶带缠着，上面写着几个字：备用。字歪歪扭扭的，用圆珠笔写的，笔迹很淡，有些模糊了。她把盒子打开，里面是一个小装置，和刚才那个一模一样。钢丝，弹簧，齿轮，发条。铁的，铜的，钢的，擦得很亮。
她拧紧发条，放在洞口旁边。装置开始转，钢丝在雪地上划出一道道细痕，嗡嗡响。
那些眼睛符号暗了一下。像有人关了一下灯，又开了。
“还能撑多久？”那个年轻的机械师问，声音很轻。
薇拉看着那个小装置。发条在松，齿轮在转，钢丝在雪地上划出一道道细痕。很慢，很浅。“半天。”
她转回头，盯着那些眼睛符号。它们还在亮，暗红色的，一闪一闪的，像心跳。她把手塞进袖子里，站在那里，一动不动。
风吹过来，雪粒打在脸上。她没有动。太阳慢慢滑下去，影子慢慢拉长。从脚下开始，一寸一寸，像有人在用尺子量。天边那抹暗红色越来越暗，越来越窄，最后只剩一线。像要闭上的眼睛。
“薇拉。”那个年轻的机械师又开口了，声音很轻。
“嗯。”
“你说，我们能活着回去吗？”
薇拉沉默了几秒。她看着那个小装置，看着那些钢丝划出的细痕，看着那些一闪一闪的眼睛符号。
“能。”她说。声音很轻，很稳。“但得有人守。”
那个机械师不再问了。