【瓦尔特·杨（星穹铁道世界）】：将战争作为娱乐……这虽然是游戏的通病，但当你是游戏里的一员时，这种感觉……真是让人不寒而栗。
【原神大世界，枫丹廷，歌剧院】
芙宁娜此时正坐在那象征着水神权柄的王座上。
但此刻，那个王座在她眼里，就像是一个巨大的处刑架。
“我就知道……我就知道……”
她抱着头，假发都歪在了一边，原本精致的妆容被泪水糊得一塌糊涂。
“我在镜子前练习了五百年的表情，我在每一个夜晚独自忍受的孤独……”
“原来在那个高维生物眼里，只是一段‘人设’？一段为了骗他们眼泪的‘剧情杀’？”
“呕——”
极度的心理落差让芙宁娜直接俯下身，对着华丽的地毯干呕起来。
她觉得自己像是一个被剥光了衣服扔在舞台上的小丑，所有的尊严都被那个金榜撕得粉碎。
那维莱特站在台下，握着权杖的手青筋暴起。
“古龙的大权……在这个体系里，竟然只是为了维持‘服务器’稳定的补丁？”
这位最高审判官的眼中，第一次出现了名为“恐惧”的情绪。
不是对敌人的恐惧，而是对“无意义”的恐惧。
【翁法罗斯世界，轮回之地】
白厄看着纳塔的画面，看着那些在火中厮杀的战士，眼中闪过一丝迷茫。
“昔涟……如果战争只是为了爽快感。”
“那我们在轮回中一次次死去，一次次复活，是不是就像是……玩家按下‘重试’按钮？”
昔涟脸色苍白，她捂着胸口，那种被当作消耗品随意丢弃的感觉，让她感到一阵透彻心扉的寒意。
“我们的痛苦……竟然是别人的消遣。”
【视频第四段：古国的废墟与世界的真相】
画面变得灰暗，那是被尘埃掩盖的历史。
【在七国的繁华之下，埋葬着一个没有神的国度。】
【坎瑞亚。】
画面中，巨大的耕地机在燃烧，黑色的太阳在地底升起。
【它不仅是一个国家，它是这个“游戏”曾经的废案，是被删减的代码堆积而成的垃圾场。】
【接下来，让我们揭开这虚假世界的各种力量面纱。】
三个巨大的图标在屏幕上旋转，代表着提瓦特力量的三个来源。
【在这被隔绝的提瓦特世界，有着独特而强大的力量体系，但这只是为了适应游戏引擎而做的分类。】
【其一，原初构成的「光界力」。】
画面展现出璀璨的白色光芒，如同初生的恒星。
【那是来自虚假之天外，来自宇宙星空的本源之力，纯粹而强大。但在代码层面，它只是“高优先级的系统指令”。】
【其二，深渊诱惑的「虚界力」。】
画面变得漆黑粘稠，如同石油般蠕动。
【与光界力截然相反，它象征着毁灭、侵蚀与终结，是吞噬一切、毁灭一切的力量，无比的恐怖。】
【但这只是游戏中的“病毒”与“Bug”，是系统不稳定的产物。】
【其三，天外之人带来的「人界力」。】
七种颜色的光柱冲天而起，风、岩、雷、草、水、火、冰。
【这便是通行于提瓦特大陆的“七元素之力”。】
【这是光界力经过“虚假之天”过滤、转化之后的力量，温和有序，是这个世界的主流力量。】
【为什么要过滤？因为“玩家”操作不了太过复杂的能量，必须简化成红黄蓝绿的颜色反应，才能让他们玩得开心！】
【钟离（原神大世界）】：以普遍理性而论……七元素只是简化的操作界面？磨损……难道是硬件老化？
【凯文（崩坏3世界）】：深渊……只是Bug？那我背负的救世之责，难道只是在帮程序员修Bug吗？
【黑塔（星穹铁道世界）】：哈哈！这解释太完美了！光界力是Root权限，虚界力是恶意代码，人界力是用户UI！我就说嘛，哪有那么巧合的元素反应，原来都是为了由于性设计好的交互逻辑！
【原神大世界，深渊教团总部】
空（深渊王子）死死盯着屏幕，手中的剑都在颤抖。
“坎瑞亚……废案？垃圾场？”
“我为了复国，为了对抗天理，在这个世界挣扎了这么久……”
“你告诉我，我只是在为了一个被删掉的DLC（下载内容）而战？”
身后的深渊使徒们更是吓得瑟瑟发抖，它们原本以为自己掌握了深渊的力量可以毁灭世界。
结果现在告诉它们，它们只是一群没人要的Bug，迟早会被杀毒软件（天理）清理掉。
一种作为“错误数据”的卑微感，让整个深渊教团陷入了死一般的寂静。
【崩坏3世界，终焉陨坑】
凯文·卡斯兰娜，这个被称为最强融合战士的男人，此刻坐在王座上，感到了一阵前所未有的空虚。
“崩坏……Bug……”
他看着手中的天火圣裁，这把烧尽了他一切的武器。
“梅……我们的奋斗，在他们看来，或许只是一行行报错的红字。”
凯文闭上了眼，身体微微颤抖。
即使是面对终焉之律者都未曾退缩的他，
此刻却被“无意义”这三个字彻底击溃。
【星穹铁道世界，星际和平公司】
托帕看着那“简化成颜色反应”的描述，嘴角抽搐。
“为了让玩家玩得开心……”
“所以我们拼死拼活的战斗，所谓的命途回响，都只是为了给屏幕前的人提供一点视觉刺激？”
她感到一阵恶心，那是被当作马戏团猴子的屈辱感。
【视频第五段：至高权能与被锁死的上限】
画面最后定格在一张巨大的星图上，那是提瓦特的星空，却也是一张巨大的电路板。
【而凌驾于这一切之上的，便是至高无上的“权能”。】
【是世界的规则与权柄，是天理的伟力，是魔神的象征！】
【然而……】
旁白的声音变得低沉而嘲弄。
【所谓的权能，不过是游戏GM（管理员）的指令集。】
【天理的维系者，不过是负责维护服务器稳定的杀毒软件。】
【当版本更新，当新的“补丁”降临，
旧的神明便会被削弱，旧的体系便会被淘汰。】