太原城西有一处霍氏旧宅，前临官道，后倚荒园，恰似一位迟暮的贵胄，虽衣衫褴褛，却依然保留着昔日挺直的脊梁与骨子里的傲气。此宅在前朝鼎盛之时，原是甲第连云，朱门列戟的显赫之所。其间太原城西这片地界，谁人不晓霍家之名？那气派非凡的宅邸，光是围墙便绵延半里有余，皆以青砖叠砌。上覆黛瓦，墙头探出无数飞檐翘角，如群雁展翼，凌空欲飞。门前一对汉白玉石狮，高达八尺，雕工精湛，肌理分明，鬃毛卷曲处仿佛真有微风吹拂。它常年披红挂彩，双目圆睁，睥睨着往来车马行人，见证着霍家百年来的荣辱兴衰。
那时节，霍氏一门簪缨不绝，族中子弟登科入仕者如过江之鲫，更曾出过一位官至二品的尚书；两位封疆大吏；五六个知府县令，真可谓是“满床笏板，半朝朱紫”。每逢科举放榜之日，霍宅门前必定爆竹震天，贺客盈门。那喧阗之声直透云霄，半座太原城都能听闻。车马轿舆从清晨直至深夜络绎不绝，将门前宽阔的街道挤得水泄不通。身着锦绣的家仆们笑容满面地迎来送往，手中托盘里的赏钱堆得如同小山；府内更是张灯结彩，丝竹管弦之声昼夜不息；空气中弥漫着酒肉的香气与名贵熏香混合的奢靡气息，煞是一派烈火烹油，鲜花着锦的富贵气象。
及至后来，世道变迁，国运更迭，霍氏这艘巨轮也未能幸免于时代的惊涛骇浪。先是朝中靠山倒台，牵连甚广；接着是几桩生意上的重大失利；再后来，族中子弟再难重现先祖的科举辉煌，连续三届无人中举。家族内部也渐生龃龉，各方为了争夺日渐减少的资源而明争暗斗，亲情淡薄如水。霍氏子孙或迁往他乡另谋生路；或耽于享乐，挥霍无度；或一病不起，英年早逝……家道便如江河日下，一日不如一日。虽未至断炊绝粒的窘境，靠着些田租与旧日的积蓄尚能维持表面体面，却也难支旧日那般浩大规模与奢华排场。
仆从渐散，庭院渐荒。往昔能照见人影的朱漆大门上的铜环已绿锈斑斑，摸上去粗糙刺手；精致窗棂上繁复的梅兰竹菊雕花积满尘灰，蛛网在角落悄悄编织；游廊的彩绘褪色剥落，露出底下灰败的木质；花园中的名贵花木因无人照料而枯萎大半，杂草却趁机疯长，侵占了每一寸土地。往昔丝竹管弦之声，化作深巷中偶然传来的几声凄清犬吠；昔年冠盖往来之盛，只剩寒鸦在黄昏时分立于枯树枝头，发出嘶哑的聒噪，扑棱棱飞起时，抖落几片残叶，更添萧索。
如今宅院虽仍在夕阳残照里默然矗立，高大的门楼，连绵的屋脊在金色余晖中勾勒出沉默的剪影。只是人气已渐次稀薄，真可谓“高门犹存而不启，重楼相望而多空”。推开那扇吱呀作响的沉重木门，刺耳的摩擦声在空寂的院落中回荡良久，惊起檐下一窝麻雀扑簌簌飞走，落下几根灰褐色的羽毛。门轴因缺乏油脂润滑，转动时艰涩无比，仿佛在诉说着久未有人造访的孤寂。
踏入宅内，便见庭中蒿草疯长，几欲没膝。这些野草生命力极其顽强，从青石板的缝隙中；从倒塌的花坛边；从廊下的阴影里钻出来，绿得发黑，在风中起伏如浪。其间点缀着不知名的野花，紫的如烟；白的如雪；黄的如金；蓝的如靛，开得恣意烂漫，却在这荒芜的背景衬托下，透出一种深入骨髓的凄凉。那些花草无人修剪，相互缠绕攀附，形成一片杂乱而茂密的屏障，几乎要将通往正堂的甬道完全淹没。
更深夜静时分，常有狐兔悄然出没。野狐皮毛光滑，眼神狡黠，它们已将这座荒宅视为自己的领地，时常在月光下昂首阔步，身影倏忽掠过残垣断壁，消失在黑暗的廊道深处；野兔则胆小得多，听到一点动静便惊慌窜逃，只留下一串浅浅的爪印。白昼里，则有鸱鸮踞于枯树枝头，以一双幽冷的圆眼漠然俯瞰这荒芜之景，偶尔发出一两声凄厉的啼叫，令人毛骨悚然。麻雀在空屋里筑巢；燕子在檐下做窝，它们叽喳喧闹，反倒成了这宅中最具生气的存在。
白昼行于其间，即便阳光明媚，也总觉得有股阴森之气自脚底升起，浸透衣襟，渗入肌肤。那寒意并非来自温度，而是一种无形沉甸甸的氛围，仿佛空气中弥漫着看不见的尘埃。那是往昔繁华破碎后留下的微末；是无数欢声笑语凝结成的寂静；是时间本身沉淀下的重量。待到入夜，月色凄清，如霜如雪，冷冷地洒在破败的庭院中。树影被拉得细长，随风摇曳，婆娑如鬼魅张臂，仿佛随时会从地面跃起，将人拖入黑暗深处。风声过处，穿过空洞的门窗；破损的帘幕；干枯的竹丛，发出高低不同的呜咽，恍若女子低泣；又似老人叹息；更是平添无限凄冷与诡谲。
起初，霍家尚有数房远支亲眷，或因家道中落无力另置房产；或因依恋祖产不忍离去，勉强居于宅院较为完好的偏厢之中。他们合住在一个院子里，互相照应，白日里尚能借着天光做些针线；读些旧书。孩童在院中追逐嬉戏，多少还有些生气。然而未几，便渐有怪事接连传出，如同平静湖面投入石子，涟漪不断扩大，终至人心惶惶。
先是有人言：夜半时分，分明万籁俱寂，连虫鸣都歇了，却忽闻缕缕歌笑之声，清越婉转，自那久已无人居住的东边空楼袅袅飘来……那楼原是霍家鼎盛时一位酷爱音律的小姐的绣楼，名为“漱玉阁”。楼中曾藏有名琴数张，乐谱无数。歌声时而缠绵悱恻，如泣如诉，仿佛在诉说一段未了的情缘；时而欢快淋漓，珠玉落盘，似在重现某次欢宴的盛况。声调依稀是前朝古曲，用的是早已失传的工尺谱。旋律古雅奇崛，绝非时下流行的小调。更奇的是，若侧耳细听，似乎还能分辨出伴奏的琴音泠泠，箫声幽幽，配合得天衣无缝。有胆大的年轻人曾于夜半披衣起身，提着灯笼想去探个究竟，可刚一踏出房门，那歌声便戛然而止，仿佛从未存在过。待他疑惑回房，躺下不久，那歌声却又幽幽响起，这次仿佛更近了些，竟似就在窗下。如此反复，直叫人心中发毛，再不敢轻举妄动。
又有人谈其所见：廊下某间厢房的房门明明闩得严实，并无一丝风动。即便有风，那厚重的楠木门也绝非微风能推动。可却忽地无声自开，露出屋内黑洞洞的空间。片刻后，那门又悄然阖上，严丝合缝，仿佛有一只看不见的手在轻轻开合。有时一夜之间，同一扇门会反复开合数次，节奏不疾不徐，仿佛有人在进进出出......此人试过在门闩上系一根细线，线上缀个小铃。翌日清晨查看，线仍完好，铃未响动，门却分明开过。因为门下积灰上有明显的拖曳痕迹。
最令人胆寒的是守夜仆妇的颤声诉说：那夜间烛火好端端燃着，灯花结得老大，偶尔噼啪轻响，可蓦地便毫无征兆地熄灭。并非是被风吹灭的那种摇曳着逐渐微弱，而是瞬间全灭！仿佛有一张嘴凑近，一口气吹熄了它。可就在眼前一暗的刹那间，窗纸上竟清晰映出一个曼妙人影，云鬟高绾，步摇轻垂，衣带翩然；身着打扮似着前朝服饰，身形窈窕，仪态万方。那人影并非静止，而是缓缓移动，似在踱步；似在凭窗远望。倏忽而来；倏忽而逝。来去皆不闻半点脚步声息，只有烛灭时那一声轻微的“噗”一声，以及黑暗降临后自个儿骤然加速的心跳声。有一次仆妇大着胆子立刻重新点燃蜡烛，冲至窗边向外张望。可却见庭院中月光如水，空无一人。唯有自己的影子被拉得老长，孤零零地印在青石板上。
居住此处的妇孺屡受惊吓，夜不能寐，常从噩梦中哭喊惊醒，冷汗淋漓，口中喃喃说着“有影子”；“在跳舞”；“对我笑”之类的呓语。白日里精神萎靡，面色苍白，眼神恍惚，茶饭不思。仆役亦多心神不宁，做事丢三落四，时常觉得背后有人窥视，猛回头却只见空荡荡的走廊或晃动的树影。更有甚者，传言有年轻丫鬟在井边打水时，竟看到井中倒影并非自己，而是一张陌生惨白的女子面孔，正仰头望着她，嘴角似笑非笑。丫鬟当场昏厥，醒来后便胡言乱语，不久被家人接走，从此神志不清。奴仆由此相继称疾辞去，纵加厚酬亦不愿再留，只是说“银钱虽好，也要有命享用”溜之大吉。
久而久之，宅内人心惶惶，白日里亦不敢独行。尤其是靠近东边空楼；后花园废弃的戏台；以及那口古井的地方，众人皆避之唯恐不及。每到日头西斜，天色将暮，便早早紧闭房门，用木杠顶死，聚于一室，点燃所有灯烛，面面相觑，却无人敢高声说话，唯闻灯花偶尔爆裂的噼啪声，以及彼此压抑的呼吸声。孩子们被紧紧搂在怀中，睁着惊恐的大眼睛望着跳动的火焰，不敢哭闹。长夜漫漫，每一刻都如同一年，窗外任何一点风吹草动，都会让所有人瞬间僵直，竖起耳朵，直到确认无事，才稍稍松一口气，但紧绷的神经从未真正放松。
霍氏族长名唤霍启桓，年逾古稀，头发胡须皆已雪白，面容清癯，眼神依旧锐利。他一生历经风雨，笃信儒家正道，本不信这些怪力乱神之说。初闻传言时，只当是下人无知，以讹传讹；或有人装神弄鬼，觊觎宅中残存的值钱物件。他曾亲自夜宿宅中，欲以正气镇邪祟，当夜却辗转难眠，虽未亲见异象，却总觉得心绪不宁，仿佛暗中有无数眼睛在注视，空气中弥漫着一种难以言喻的压抑感。此后流言日盛，搅得合家不宁。眼见儿孙辈面色日渐憔悴，眼窝深陷，孩童啼哭不止；府中旧物亦时有莫名损毁遗失。不是明代青花瓷瓶无故出现裂纹；就是某幅先祖画像夜间掉落，画轴断裂；甚至库房中一些笨重家具会莫名其妙挪动位置。老族长终于无奈，在一个秋雨绵绵的午后，独坐空堂，望着檐下如珠的雨帘，长叹一声，声音苍老而疲惫：“祖宗基业，竟至于此……罢了！罢了！”