“不是玄，是灵。”孔老板认真道，“八字桥建于南宋，八百多年了。桥上走过多少文人墨客，桥下流过多少岁月沧桑。它有灵性。”
早餐是绍兴特色的“早点三样”：梅干菜烧饼、豆浆、酱菜。
林牧云边吃边开启直播。
“兄弟们早，今天我们在绍兴，要去八字桥——会稽最古老的桥，孔老板说它在召唤我。”他调整镜头，“叶小姐也去，孔老板当向导。”
直播间很快涌进观众：
“八字桥！听说过！”
“绍兴最有味道的地方！”
“期待主播写诗！”
弹幕热闹起来。
孔老板也入镜了，对着镜头拱手：“各位观众好，我是咸亨客栈的孔老板。今天带林先生和叶小姐去八字桥，讲讲桥的故事。”
吃完饭，八点整。
三人步行前往八字桥——离客栈不远，穿过几条小巷就到了。
远远看见一座石拱桥横跨河道，桥身爬满青藤，桥下河水清澈，几艘乌篷船静静停泊。
确实古意盎然。
走近了，林牧云看清桥的结构——两座石桥呈“八”字形相交，怪不得叫八字桥。
“这座桥建于南宋宝祐四年，公元1256年。”孔老板边走边讲解，“是龙国现存最古老的立交桥。大家看，它连接三条河道、四条街巷，设计非常巧妙。”
登上桥面，青石板被岁月磨得光滑，栏杆上的石雕虽已风化，但还能看出莲花、云纹的图案。
站在桥中央，视野开阔。三条河道在此交汇，乌篷船来来往往；四条街巷向四方延伸，白墙黛瓦的老屋错落有致。
林牧云调整镜头，缓缓扫过全景。
“兄弟们，这就是八字桥。八百多年了，它见证了会稽的兴衰，见证了无数人的悲欢离合。”他声音平缓，“站在这里，你能感觉到时间在流动，能听到历史的回声。”
叶瑾瑜轻声说：“我想起昨晚听的越剧，那些才子佳人的故事，也许就发生在这种桥上。”
“对。”孔老板点头，“八字桥最有名的传说，就是‘桥上定情，桥下盟誓’。古时候的年轻人，喜欢在这里私定终身。”
林牧云看着桥下的流水，忽然说：“看到这样的桥，我想写首诗。但不是古诗，是现代诗。”
他拿出笔记本，提笔写下：
《桥》
八百年的石头记得
每一场雨
每一个脚印
每一句誓言
船从桥下过
人从桥上走
时间从指缝间流走
只有桥还在
记得所有的开始
和所有的结束
写完后，他念给观众听。
诗很短，但意境深远。
弹幕纷纷表示触动：
“简单但深刻！”
“八百年的石头记得……这句绝了！”
“主播现代诗也写得这么好！”
孔老板赞叹：“林先生这首诗，写出了八字桥的魂。以后可以刻在桥头，让每个来的人都看看。”
“那太夸张了。”林牧云笑道。