日本的超市，在每晚七点半之后，会变成一个没有硝烟的战场。
练马区最大的“Life”超市里，照明灯光打得惨白。此时店内正播放着轻快的J-POP音乐，但在生鲜区，空气却凝重得仿佛暴风雨来临前的海面。
李钰推着购物车，站在冷鲜肉柜台的外围。他的目光像鹰隼一样锐利，死死盯着正在整理货架的那位店员大叔——更准确地说，是盯着大叔手中那个黄色的打折标签打印机。
“听好了，白鸟同学。”
李钰压低声音，对身边把自己裹得严严实实的白鸟希说道，“等一下大叔贴上‘半额’（半价）贴纸的瞬间，周围的大妈们会一拥而上。我们的目标只有两个：那盒五花肉，还有旁边那盒去骨鸡腿肉。”
白鸟希紧张地咽了口唾沫。她此时把兜帽拉得很低，只露出一双红宝石般的眼睛，像是一只埋伏在草丛里的刺客。
“我……我真的可以吗？”她小声问道，“那些欧巴桑看起来……杀气很重。”
“相信自己。”李钰拍了拍她的肩膀，“想想糖醋排骨，想想红烧肉。为了肉的尊严，此时不能退缩。”
“为了……肉。”白鸟希的眼神瞬间变了。原本怯懦的社恐光芒消失，取而代之的是一种为了生存（食欲）而燃烧的决绝。
就在这时，店员大叔终于动了。
“啪！啪！”
随着清脆的打标声，黄色的“半额”贴纸落在了那几盒精品五花肉上。
“就是现在！”
还没等李钰发话，他就感觉身边刮过一阵白色的旋风。
平日里连和陌生人对视都不敢的社恐少女，此刻凭借着娇小的身形，像一条泥鳅一样钻进了大妈们组成的人墙缝隙中。
“哎呀！”
“谁家的小孩子？”
在一片混乱中，一只白皙纤细的小手准确无误地探出，以迅雷不及掩耳之势抓住了那盒成色最好的五花肉，紧接着又顺手捞走了旁边的鸡腿肉。
三秒钟后，白鸟希抱着两盒战利品，气喘吁吁地退回到了李钰身边。她的兜帽歪了，几缕银发凌乱地贴在脸颊上，眼神里却闪烁着某种名为“狩猎成功”的狂热光芒。
“李、李君！抢到了！”她把肉高高举起，像是献宝一样。
李钰看着她那副求表扬的样子，忍不住竖起了大拇指：“干得漂亮，邻居小姐。今晚加餐。”
……
回到“清风庄”公寓时，天已经彻底黑了。
狭窄的102室厨房里，再次响起了富有节奏的切菜声。
“红烧肉这道菜，讲究的是肥而不腻，入口即化。”
李钰一边将五花肉切成两厘米见方的正方体，一边像个讲师一样解说着——尽管唯一的听众此时正趴在门框上，眼巴巴地盯着锅子。
焯水、沥干。
锅中倒油，放入冰糖。
“这是最关键的一步，炒糖色。”李钰手腕翻动，看着冰糖在热油中融化，变成深沉的枣红色，“这决定了肉的色泽和风味。”
滋啦——！
五花肉下锅，糖色瞬间包裹住每一块肉丁，发出诱人的爆裂声。紧接着，姜片、八角、香叶，以及最重要的灵魂——一勺陈年酱油和一罐刚好没喝完的可乐（代替料酒和糖）。
随着开水倒入，盖上锅盖，一种混合了焦糖甜香与肉类油脂的浓郁香气，开始在这个狭小的空间里酝酿、发酵。