十二月中旬，东京的街头已经被红绿色的灯饰填满。表参道的榉树挂满了香槟色的LED灯，六本木的东京塔换上了圣诞限定的颜色。对于情侣们来说，这是浪漫的季节；但对于某些囊中羞涩的留学生来说，这是名为“钱包浩劫”的灾难月。
清晨四点。当整个城市还在沉睡时，李钰已经骑着那辆嘎吱作响的二手自行车，穿梭在神田川寒冷的晨雾中送报纸了。晚上六点。当其他大学生开始联谊或者享受晚餐时，他正站在罗森便利店的收银台后，像个机器人一样重复着“欢迎光临”。
一切都是为了那个该死的、但也让人充满期待的——圣诞节。
“橘学姐一直想要那个限定钢笔……”“希的电脑绘图板笔尖磨坏了，而且她盯着那个动森限定手办很久了……”“至于以沫……那家伙虽然嘴上说什么都不缺，但上次逛街时，她多看了那条红围巾好几眼……”
李钰摸了摸干瘪的钱包，叹了口气，把最后的一罐打折咖啡灌进胃里。“拼了。为了不让这群姑奶奶失望，我的肝，燃烧吧！”
然而，他并没有意识到，他那日益凹陷的脸颊和浓重的黑眼圈，早就引起了“清风庄观察团”的高度警觉。
……
镜头一：橘诗织的“剩余物资”计划
下午三点，学生会办公室。“副会长？副会长？”佐佐木班长的声音唤回了橘诗织的思绪。
“啊……抱歉。”橘诗织回过神，推了推金丝眼镜，但眼神却不由自主地飘向窗外。刚才她看到李钰在走廊上走路摇摇晃晃的，甚至差点撞到墙。“那个笨蛋……到底在搞什么鬼？每天一副被榨干的样子。”
橘诗织咬了咬嘴唇，手里的笔在文件上戳出了一个洞。虽然她总是说“不想管闲事”，但一想到李钰那苍白的脸，她就觉得胸口闷闷的。“肯定是没好好吃饭。便利店的便当全是防腐剂，怎么可能有营养？”
她猛地站起身，拿起手机拨通了一个电话。“喂，管家吗？我是诗织。”“今晚家里的晚餐，让厨师做鳗鱼饭。要用爱知县产的野生鳗鱼。”“对，多做一点。做……做三人份的。”“哎？我自己吃？不、不是！我是说……万一做坏了呢？总之，把‘剩下’的、造型不好看的装在便当盒里，我要带走。”
挂断电话，橘诗织看着窗外的天空，脸颊微红。“哼，这只是为了处理剩饭。绝对不是特意给他准备的。这是‘勿体无（可惜）’的精神！”
……
镜头二：白鸟希的“炼金术”实验
下午四点，清风庄101室。平时昏暗的游戏宅基地，今天却破天荒地拉开了窗帘。白鸟希穿着围裙（上面还印着动漫角色的图案），手里举着手机，正在观看名为《零基础也能做出的美味生姜烧》的视频。
“李君……最近好辛苦。”白鸟希看着镜子里自己充满决心的脸。自从被李钰照顾以来，她一直是在索取。现在，李君倒下了（精神上），轮到她这个“徒弟”报恩了！
“只要把肉放进去……倒酱油……还有姜……”白鸟希颤巍巍地打开燃气灶。“轰——”火苗蹿得有点高，吓得她呆毛一抖。
半小时后。厨房里弥漫着一股令人不安的焦糊味。盘子里，躺着几片黑乎乎的、边缘碳化、中间似乎还没熟透的猪肉片。
“呜……”白鸟希尝了一口，眼泪瞬间出来了。好苦。“但是……视频里说，料理最重要的是心意……”她吸了吸鼻子，倔强地把这些“黑暗物质”装进了可爱的粉色饭盒里。“李君……应该……大概……也许……不会死吧？”
……
镜头三：林以沫的“战略核武器”
下午五点，清风庄102室。林以沫正盘腿坐在被炉里，手里拿着一本不知道从哪弄来的《打工战士生存指南》。她看了一眼墙上的日历，又看了一眼空荡荡的冰箱。
“傻子。”她轻哼一声，把书扔到一边。李钰那点小心思，她一眼就看穿了。为了给她们买礼物，把自己累成狗，这很符合那个笨蛋的作风。
“但是，作为监护人，看着自家孩子饿瘦了，我的面子往哪搁？”林以沫站起身，挽起袖子，打开了她那两个如同百宝箱的行李箱。从中掏出了一瓶珍藏的豆瓣酱，一袋四川花椒，还有一块肥瘦相间的二刀肉。
“既然要补，就得来点硬货。”“鳗鱼？太淡。生姜烧？太甜。”“只有碳水加脂肪，才是男人的加油站。”
起锅，烧油。肉片在锅里滋滋作响，卷曲成诱人的灯盏窝状。红油析出，豆瓣酱爆香，蒜苗段翠绿欲滴。一份正宗的四川回锅肉出锅了。
但这还不够。林以沫找出一个巨大的饭团模具。她把回锅肉剁碎，拌进热腾腾的米饭里，再淋上一勺红油，用力捏紧。最后，海苔一裹。
一个拳头大小的、散发着毁灭性香气的“回锅肉饭团”诞生了。
“哼哼。”林以沫满意地看着自己的杰作，把它装进了保温桶。“阿钰，准备好接受家乡的爱意了吗？”
……
晚上六点。罗森便利店。李钰刚刚换好制服，感觉双腿像灌了铅。“欢迎光临——”
自动门外，三个身影正从不同的方向逼近。一场围绕着“谁有资格投喂李钰”的战争，即将打响。而无辜的店长，此刻正坐在收银台后面摸鱼，完全不知道即将在他的店里上演一出怎样的事情。