12月24日，平安夜。晚上六点。
在这个全世界都在欢庆的夜晚，清风庄102室的厨房里却弥漫着一股硝烟味。
案板上堆满了面粉，空气中飘着韭菜和猪肉混合的味道。
但这并不是温馨的家庭烹饪，而是一场名为“时间管理大师”的绝望挣扎。
“阿钰，皮擀薄点！这一锅必须赶在七点前下出来！”
林以沫系着围裙，手里拿着漏勺，像个指挥作战的将军。
“橘那个女人刚才发信息说她已经出发去餐厅了。你最好动作快点，要是让她在那儿干坐着，你会死的很难看。”
“我知道！我知道！”
李钰满头大汗地擀着面皮，时不时看一眼墙上的挂钟。
现在的计划是：
6:00-7:00：帮林以沫包完饺子，以此安抚这位想要过“中国节”的青梅竹马。
7:00-7:30：换上西装，飞奔去港区的高级法餐厅，陪橘诗织吃那顿五万日元的晚餐（哪怕只吃前菜）。
10:00：准时回家，陪白鸟希在《动森》里看虚拟极光。
这是一个完美的、但容错率为零的计划。
只要有一个环节出错，就是全盘皆输。
“那个……希呢？”
李钰一边包饺子一边问道，“从下午开始就没看见她。是不是还在房间里睡觉？”
“谁知道。那个宅女不是说要准备什么游戏活动吗？大概在调试设备吧。”
林以沫把一个个白胖的饺子扔进滚水里，“别管她了，先管管你自己吧。领带打了吗？”
就在这时。
李钰的手机震动了一下。
不是橘诗织的催促，也不是垃圾短信。
而是一条来自社交媒体的新动态推送。
【关注的好友“银色小鸟”发布了新动态】
李钰下意识地点开。
照片是一张模糊的、充满了各色人腿和霓虹灯的街景。配文只有几个字：
【目标：涉谷Parco。限量版“天使草莓蛋糕”。为了李君……加油。】
发布时间：两小时前。
“哐当。”
李钰手里的擀面杖掉在了地上。
“涉谷？！”
李钰的声音变了调，“希去涉谷了？一个人？！”
“什么？”林以沫也愣住了，关掉了火，“那个连便利店都不敢去的废柴？去涉谷？今天是平安夜啊！那是全东京人最多的地方！”
李钰疯了一样拨打白鸟希的电话。
“嘟……嘟……嘟……”
没人接。
再打。
还是没人接。
第三次，电话终于通了。
但传来的声音却让李钰的心脏瞬间停跳。
“滋滋……李、李君……”
背景音嘈杂得可怕，那是只有在数万人聚集的十字路口才能听到的巨大轰鸣声。欢笑声、圣诞歌、汽车喇叭声混合在一起，像是一场巨大的海啸。
而在海啸的中心，白鸟希的声音微弱、颤抖，带着明显的哭腔和过呼吸的喘息。
“救……救命……”
“人……好多人……我动不了了……”
“哪儿都是腿……我在哪里……看不见路……”
“蛋糕……要碎了……”
“嘟——”
电话断了。
再拨过去，已经是冰冷的机械女声：“您拨打的用户已关机。”
死一般的寂静笼罩了102室的厨房。
锅里的水还在沸腾，饺子在水里翻滚。
墙上的时钟指向了6:45。
橘诗织已经在餐厅坐下了。
林以沫的饺子已经煮好了。
“阿钰。”
林以沫看着脸色惨白的李钰，没有问那个愚蠢的问题“你要去哪”。
她直接解下围裙，甚至没有关火，大步走到玄关，把李钰的大衣和围巾扔给了他。
“去。”
林以沫的声音冷静得可怕。
“把那个笨蛋带回来。”
“橘那边我会去解释。饺子我会给你留着。但是——”
她眼神锐利地盯着李钰：
“如果不把她完好无损地带回来，你就别回这个家了。”