1月14日，深夜十一点。
东京的冬雨淅淅沥沥地敲打着清风庄老旧的屋檐，发出一种令人心烦意乱的单调声响。比起暴雪，这种带着湿冷寒意的雨更能渗透进人的骨缝里。
102室的灯已经关了一半，只留下一盏昏黄的落地灯。
李钰坐在床边，看着那个红色的身影推开落地窗，走进了雨幕中的阳台。他张了张嘴，想说“外面冷”，但最终还是闭上了嘴。
有些话，现在的他没有资格听。那是属于她们两个人的战场。
……
阳台上。
雨水打湿了栏杆，寒风夹杂着雨丝扑面而来。
林以沫并没有在意被打湿的刘海。她穿着单薄的卫衣，手里依然提着那罐没喝完的惠比寿啤酒，靠在分隔102室和103室的磨砂玻璃隔板上。
隔板那边，也站着一个人。
橘诗织披着那件厚实的开衫，手里同样握着一罐啤酒。她没有开灯，黑暗掩盖了她此刻的表情，只有眼镜片偶尔反射出远处路灯的微光。
两人背靠着同一块隔板，相距不过五厘米，却谁也看不清谁。
这种微妙的距离感，反而让某些平日里难以启齿的话变得容易出口。
“那个……”
橘诗织率先打破了沉默，声音有些紧绷，“明天几点的飞机？”
“下午两点。”
林以沫仰头喝了一口酒，冰凉的液体顺着喉咙滑下，激得她打了个寒颤，“不用送。我不喜欢那种哭哭啼啼的场面。”
“谁要哭啊。”
橘诗织冷哼一声，“我只是确认一下你什么时候滚蛋，好让清风庄恢复往日的宁静（Peace）。”
“呵，宁静？”
林以沫笑了，笑声中带着一丝嘲弄，“橘诗织，你真的想要那种死气沉沉的宁静吗？如果没有我这几个月的‘捣乱’，你会像现在这样坐在阳台上喝酒吗？你会戴着猫耳去女仆咖啡厅吗？”
隔板那边沉默了。
过了好一会儿，才传来橘诗织闷闷的声音：
“……狡猾的女人。”
林以沫转过身，用手指轻轻敲了敲隔板。
“咚、咚。”
“喂，大小姐。”
林以沫的声音低了下来，变得有些沙哑。
“我承认，这次……是我输了。”
“哎？”橘诗织似乎很惊讶。
“别误会。我不是输给你。”
林以沫看着远处东京塔模糊的红光，眼神深邃。
“我是输给了该死的签证政策，输给了这几千公里的距离，输给了……时间。”
她握紧了手中的易拉罐，指节发白。
“不管我怎么强势，怎么入侵，这里终究是东京，是你的主场。而我，只是个拿着旅游签的过客。”
“三个月太短了。短到我还没来得及教会阿钰做麻婆豆腐，还没来得及把那个小白鸟训练成社交达人，甚至……还没来得及让你彻底认输。”
雨声变大了，掩盖了林以沫那一丝不易察觉的颤音。
“林同学。”
橘诗织开口了。她的声音不再傲娇，而是带着一种前所未有的坦诚。
“你没输。”
“相反，我觉得……赢的人是你。”
“哈？”
“因为……”
橘诗织转过身，背靠着隔板，仰头看着漆黑的夜空。
“因为在他的回忆里，过去的十八年全是你的影子。”
“他会因为吃到辣的东西想起你，会因为看到红色的衣服想起你，甚至……连做饭的习惯都是你教的。”
橘诗织苦笑了一下，握着啤酒的手微微颤抖。
“那是我无论如何努力，无论用多少次法餐、多少次神社参拜，都无法插足的‘绝对领域’。”
“面对那十八年的羁绊……我这个才认识他不到一年的‘学姐’，才是那个无力的挑战者啊。”
隔板两侧，两个女孩都沉默了。
一个拥有过去，却输给了现在的距离。