中央广场A区，中华料理研究会的摊位前。
排在队伍最前面的，是一个戴着黑框眼镜、穿着格子衬衫的典型理工科男生。他颤抖着双手，从穿着惹火红旗袍的橘诗织手里，接过了那盒还冒着滚烫热气的【黯然销魂炒饭】。
“谢、谢谢橘副会长……”
男生脸红得不敢直视橘诗织那双白皙修长的腿，赶紧低头看向手里的纸盒。
金灿灿的米饭颗粒分明，每一粒都均匀地包裹着蛋液，散发着猪板油、特级酱油和新鲜小葱混合的霸道香气。
男生咽了一口极大的唾沫，拿起塑料勺子，舀起一大口，毫不犹豫地塞进了嘴里。
“唔——？！”
咀嚼的第一下，男生的双眼猛地睁大到了极限，瞳孔剧烈地震。
在他的脑海中，仿佛有一颗名为“碳水”的核弹轰然爆炸！
猪油的醇厚脂香在舌尖化开，酱油在高温铁锅边缘雾化后产生的焦糖味直冲鼻腔。最绝的是米饭的口感——外表因为高温翻炒而带着一丝焦脆，内部却依然保持着水分与软糯！
“太……太好吃了！”
男生扑通一声跪在了地上，手里的勺子都快握不住了。两行清泪，竟然不自觉地顺着他的眼角滑落下来。
“为什么……为什么我的眼泪会流下来？是因为这恰到好处的盐分补充了我通宵写代码的疲惫，还是因为这极致的顺滑抚慰了我单身二十年的心灵？！”
“是洋葱。我加了洋葱。”
摊位后方，李钰一边极其熟练地翻炒着第二锅，一边头也不抬地给出了这个极度破坏气氛、却又无比经典的答案。
“我在炒饭里加入了切得极碎的紫洋葱丁，洋葱在高温猪油的煸炒下释放出了极其浓郁的甜味，中和了酱油的咸，也提升了整体的鲜度。”
“原来如此……这简直是奇迹的炒饭！老板，再给我来三份！我要带回去给室友！”男生哭着掏出钱包。
这极其夸张（但百分百真实）的“美食番反应”，瞬间引爆了整个广场！
原本还在观望的学生们，甚至那些在法餐社排队的女生们，全都被这股霸道的香气和那男生夸张的反应折服了。
“快快快！排队排队！”
“五百日元就能吃到流泪的炒饭？！买爆！”
“那个穿粉色旗袍的小萝莉好可爱！那个红旗袍的学姐眼神好鄙视我……可恶，更兴奋了是怎么回事！”
不到十分钟，清风庄摊位前的人流呈指数级上升，直接将旁边的法餐社挤得连招牌都看不见了。
“混蛋……这群不懂艺术的土包子！”
西园寺端着高脚杯，看着自己摊位前只剩下小猫两三只，气得差点把杯子捏碎。他那需要低温慢煮、摆盘极其繁琐的3000日元烩饭，在出餐速度堪比机关枪的500日元炒饭面前，简直被打得毫无还手之力！
……
然而，爆单也带来了新的危机。
“您的炒饭！请、请拿好！不许一直盯着我看！再看我就把你列入学生会黑名单！”
橘诗织一边满脸通红地展现着“傲娇系旗袍学姐”的独特服务，一边手忙脚乱地打包。
“李钰同学！不行了！”
负责收银的林以沫扯着嗓子大喊，数钱数到手抽筋，“保温桶里的隔夜冷米饭只剩下不到三分之一了！后面的队伍还有两百多人呢！而且你这出餐速度，还是太慢了！”
哪怕李钰三分钟能出五份，面对几百人的长龙，单锅操作也绝对会引发排队人群的不满。
“没办法了。”
李钰深吸一口气，眼神变得极其锐利。他随手拿过一条干净的毛巾擦了擦汗，然后弯下腰，从摊位底下的纸箱里，又拖出了一口同样沉重的黑铁大炒锅！
他将第二口锅架在了旁边的备用猛火灶上。
“轰——！”
两道幽蓝色的火柱同时冲天而起！
“阿钰！你疯了吗？！”林以沫瞪大了眼睛，“双锅流？！这种高强度的双线操作，你的手腕会断掉的！”
“中华料理的字典里，没有让食客空着肚子离开的道理！”
李钰大喝一声，左右手同时开工！