他按下暂停，画面定格在门缝闭合前的最后一帧。电梯控制面板上，B2键亮着。
“不是人。”他说，声音很平，没有起伏。
岑晚稚没动，只盯着屏幕。“白布裹得那么紧，不是为了遮尸体。”她低声说，“是怕它动。”
谢无咎关掉视频，拔出U盘，塞进帆布包。他站起身，往门口走。路过翻倒的椅子时，他瞥见椅子腿边有一小片烧焦的纸屑，半埋在灰尘里。他弯腰捡起，纸片只剩指甲盖大小，边缘碳化，正面有模糊的墨迹，像是一个字的残影，但无法辨认。
他把纸片放进证物袋，拉上拉链。
两人走出监控室，重回走廊。空气比刚才更冷，呼吸时能看到白气。岑晚稚走在前面，右手握着折叠刀，刀刃朝下。她的脚步很轻，鞋跟没有用力踩地，像是怕惊动什么。
他们来到电梯间前。铁门紧闭，控制面板上的按钮干净，没有指纹，没有污渍。谢无咎伸手按了B2键，按钮没亮。他又试了几次，都没反应。
“没电。”他说。
岑晚稚蹲下，检查电梯门缝。缝隙很窄，但她发现门框底部有一道细痕，像是被什么硬物撬过。她伸手摸了摸，指尖沾了点黑色油泥，不是润滑油，更像沥青。
她站起来，把刀收进背包。“轮椅印和监控里的是一样的。”她说，“但它不可能自己走这么远。有人——或者什么东西——把它弄出去了。”
谢无咎没接话。他盯着电梯门，视线落在门框上方的摄像头。镜头玻璃裂了，里面进水，画面肯定早就废了。他抬手，抹了下左耳。耳道里不再流血，但残留的湿意还在，凉的，顺着耳骨往下爬。
他忽然转身，往回走。
岑晚稚跟上。两人穿过停尸区，回到入口台阶。外面天还没亮，风更大了，吹得枯藤乱晃。谢无咎站在台阶上，没下去，只把左手从裤兜里抽出来。
掌心那三个字还在。血色沉了，但没淡，笔画边缘微微凸起，像嵌进肉里的刻痕。他用拇指擦过“林”字，皮肤没破，可指尖传来一点刺痒，像是有东西在皮下蠕动。
岑晚稚站在他侧后方，右拳松开，布条上的血已经干透。她抬头看了眼塌陷的入口上方，那里原本应该有块标识牌，现在只剩一根铁杆，挂着半截锈链，风吹过来，链条轻轻晃，发出细微的金属碰撞声。
“我们得找别的路。”谢无咎说，声音低，但清楚。
他把手机收起来，拉上帆布包拉链。背包带子滑到肘弯，他没扶，任它垂着。
岑晚稚没问去哪里。她只是把手伸进口袋，摸到那半截断绳。七色绳编手链断了，只剩这一截，缠在指根。她没拿出来，只把拳头握紧，绳结硌着掌心。
风从空地另一头吹过来，带着土腥和腐臭。谢无咎往前走了一步，鞋底踩在碎砖上，发出一声短促的裂响。
链条还在晃。