营养液像绿色的海啸拍过来。
十七种肢体像打开的死亡折扇，刀刃、利爪、触手、骨刺，每一件都能在瞬间把人撕碎。
林风站在原地没动。
他甚至没看扑来的缝合怪，而是低头，翻开病历本，用圆珠笔在某一行字下面划了道横线。
那是刚才写的诊断：【上帝情结晚期】。
划完，他合上本子，抬头。
缝合怪已经扑到面前三米。
老赵的手电筒光束像利剑一样刺出，照在缝合怪最前面的那条熊臂上。光线接触皮肤的地方发出“滋滋”的灼烧声，熊臂动作一滞，但其他十六条肢体继续前进。
强哥动了。
他脚尖一点，身体像没有重量一样滑到林风侧面，双手抓住林风肩膀，往后一拉一送。林风整个人向后平移五米，刚好躲开三条触手的缠绕。
但强哥自己陷入了包围。四条覆满鳞片的肢体从四个方向同时夹击，封死了所有闪避空间。
“老赵！”林风喊。
手电筒光束瞬间从熊臂移开，在空中扫过一个半圆，像光剑一样切过那四条肢体。光线所过之处，鳞片焦黑、皮肉绽开，四条肢体同时抽搐着缩回。
强哥趁机一个后空翻，落在林风身边，喘了口气：“这东西……关节太多，不好预判。”
小雅还站在实验室门口。她闭着眼，双手按在门框上，嘴唇快速翕动，像是在跟什么看不见的东西交流。
实验室墙壁里，那些埋设的管道开始发出“咕噜咕噜”的怪响。
院长站在手术台旁，双手抱胸，脸上带着欣赏艺术品般的微笑：“不错。你们的配合很默契。这让我更期待把你们拆解、重组后的样子了。”
他打了个响指。
缝合怪停在原地，十七种肢体缓缓收拢，像一朵闭合的死亡之花。但它躯干正中央，那颗勉强能看出是人类头颅的部分，睁开了眼睛。
三只眼睛，呈三角形排列，瞳孔是暗金色的。
它盯着林风，开口说话——声音是几十种不同音调的混合，有男有女，有老有少，甚至还有动物的嘶吼夹杂其中：
“你……为什么……不怕我？”
林风往前走了一步。
老赵想拦，被林风抬手制止。
他走到离缝合怪五米的地方——这个距离，任何一条肢体都能在零点三秒内贯穿他。
但他站得很稳。
“怕？”林风推了推空气眼镜，语气平静得像在查房，“你是我接诊过的第……大概第四百例特殊病例。症状确实比较复杂，但还没到让我害怕的程度。”
缝合怪的三只眼睛同时眯起：“病例？你说……我是病例？”
“不然呢？”林风翻开病历本，念道，“患者：未命名缝合生命体。主诉：多肢体运动不协调，身份认知混乱，伴攻击性行为。既往史：由至少十七种生物组织强制融合而成，无自然出生记录，无社会身份，无自我认知基础。”
他抬起头，看向缝合怪：“简单说，你不知道自己是什么，也不知道自己为什么存在。所以你愤怒，你攻击，你想通过毁灭他人来确认自己的存在感——典型的‘存在性焦虑继发攻击行为’。”
缝合怪僵住了。
十七条肢体同时轻微颤抖。
院长脸上的笑容消失了。
林风继续，语气像在给学生讲解病例：“从医学角度，你的情况很棘手。多组织排斥反应应该已经被某种技术压制了，但神经系统的整合明显失败——你的每个肢体都有自己的‘运动记忆’，大脑无法完全统合，导致动作不协调。更严重的是心理层面：你被创造出来时没有获得‘自我’这个概念，就像一台组装好的电脑没有安装操作系统。”
他顿了顿，补充道：“而你的创造者——”
他转向院长：“陈院长，你犯了一个基础错误。你以为把不同生物的优势器官拼在一起就能创造‘完美生命’，但你忽略了最关键的一点：意识不是器官的简单叠加。意识是连续的经验，是记忆的累积，是‘我’这个概念的建立过程。”
院长脸色铁青：“你懂什么？我的技术——”
“你的技术很先进。”林风打断他，“能实现多物种组织融合，能维持离体器官长期存活，甚至能强行整合神经系统——从生物工程角度，你是天才。”
他话锋一转：“但从医学伦理和心理学角度，你是最糟糕的那种医生：只看数据，不看人；只追求技术突破，不在乎患者痛苦。”
他重新看向缝合怪：“而这位，就是你失败的活证据。”
缝合怪开始后退。
不是攻击性的后撤步，是……退缩。
它十七条肢体开始不协调地互相碰撞、摩擦，发出让人牙酸的“嘎吱”声。三只眼睛里，暗金色的瞳孔在剧烈颤抖。
“我……失败？”它的声音开始分裂，几十种音调各自为政，“不……我是完美的……院长说……我是进化……”
“他说谎。”林风的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进空气里，“如果你真的是‘完美生命体’，为什么需要泡在营养液里？为什么动作如此笨拙？为什么连‘我是谁’这么基本的问题都回答不出来？”
他往前走了一步。
缝合怪后退一步。
“看看你的身体。”林风指着那些缝合处，“那些肉芽组织，那些过度增生的神经束——那是排异反应被强行压制的痕迹。你的每一个细胞都在尖叫着拒绝其他细胞，只是你的大脑听不见。”
他又往前走一步。
缝合怪又退一步。
“再听听你的声音。”林风说，“几十种不同的声带强行共用一套发声器官，导致音调混乱，语义不清。你知道这叫什么吗？这叫‘身份认知解离性语言障碍’，常见于多重人格障碍患者。”
第三步。
缝合怪已经退到了破碎的培养罐旁边，背靠着一地碎玻璃。