极其宽敞，铺着光洁如镜的桧木地板。四面墙壁上挂着字帖：
“剑禅一如”。
“无念无想”。
墨迹苍劲，每一笔都透着书写者的修为和追求。空气里有木头的香味，还有淡淡的防虫涂料气息。
这里不是摆设。每一寸地板都被汗水浸透，每一寸空气都沉淀着无数次的挥剑和冥想。
楚易踏进道场。
高桥一生已经在那里等他。
五十出头，着深蓝色剑道袴服，赤足站在地板中央。他身形挺拔，眼神锐利如刀，整个人像一柄出鞘的名刀，散发着逼人的气势。
没有寒暄。
高桥一生看着楚易，缓缓开口：“你来了。”
“来了。”楚易点头。
“一个人？”
“一个人。”
高桥一生眼中闪过赞赏：“很好。”
他赤足踏上地板，脚步沉稳，走向道场尽头的黑色刀架。刀架上并排放着几柄刀，其中一具剑架明显更长，形制迥异。
高桥停在剑架前，神色郑重。
他双手捧起那柄带鞘的汉剑，转身，走向楚易。
“三年前一别，”高桥的声音在空旷的道场中回荡，“与你纵论剑术源流，虽未曾交手，却知你心中藏有猛虎，更兼有超越门户之见的器量。”
他顿了顿，继续说：“后来，我亲自翻阅古籍，参考汉唐剑制，倾注心血，为你量身打造了这柄剑。一直……没有合适的机会给你。”
他将剑平举，递向楚易。
“今日，或许是它出世的最佳时机。剑，尚未命名。您，可以亲自为它命名。”
楚易看着高桥，那双深邃的眸子掠过一丝波动。
他伸出双手，稳稳接过。
剑鞘是深色硬木，打磨得光滑温润，但触手却能感到一丝奇异的冰凉。绝非凡品。
楚易右手握住黑色鲛皮包裹的剑柄，左手轻轻抵住剑鞘。
“锃——”
清越悠长的嗡鸣，宛如龙吟。
剑身缓缓抽出。
全长四尺三寸，笔直修长，没有任何花哨弧线，姿态刚正。剑身如寒潭深水，光线落在上面，被吸摄凝练，折射出冷硬纯粹的线条。
剑脊高耸，两侧各开出四道棱线——八面汉剑的典型特征。棱脊在光线下形成明暗交替的锐利光影，结构强度惊人。
剑锋薄得近乎透明，边缘流淌着微光，透出一股无坚不摧的锐意。
楚易手腕轻旋。
剑光流动，如水银泻地，瞬间在身前交织成密不透风的光幕。破空声细密如春雨击打芭蕉，连绵不绝。
他细细感受。
剑格简约凌厉，完美契合手掌轮廓。握持感无可挑剔。
稍稍挥动，重量、重心都恰到好处。仿佛这柄剑不是外物，而是他手臂骨骼与肌肉的自然延伸，是他意志的具现化。
“好剑。”楚易由衷赞叹。
指尖在剑身上轻轻一弹。
“嗡——”剑身震颤，一股温暖的血脉相连之感油然而生。
楚易抬眼看向高桥，嘴角勾起玩味的弧度：“就叫它‘天问’吧。这份礼物，够重。”
高桥没有回应调侃。
他缓缓走到刀架另一侧，郑重取下一柄太刀。拔刀出鞘的动作庄严肃穆，刀身反射顶灯光芒，流泻出一泓秋水般的寒光。
“此刀名为‘素鸣’。”高桥轻抚刀身，眼神如同看相伴多年的老友，“伴我三十五年，斩断过无数迷惘与强敌。今日，便以它来验证你我的信念！”