一九五二年腊月初七，四九城的天空阴沉得像块洗不干净的灰布，北风裹挟着刺骨的寒意，在胡同里横冲直撞，刮得人脸生疼。
苏辰裹紧身上那件打着补丁的藏蓝色棉大衣，加快了脚步。
他手里提着个油纸包，小心翼翼地护在怀里，生怕被风吹散了去。
这棉大衣是街道上发的，说是烈属的待遇，虽旧却厚实，能挡风。
脚下的棉鞋也是新的，黑布面，千层底，走起路来比乡下那双露脚趾的破鞋舒服太多。
他呼出的气在眼前凝成白雾，又被风吹散。
穿过一条条胡同，看着两旁低矮的灰墙和斑驳的木门，苏辰心里那股不真实感仍旧挥之不去。
一个月前，他还是二十一世纪某个写字楼里熬夜加班的程序员，某天凌晨三点趴在键盘上睡过去，再睁眼，就成了这个也叫苏辰的农村青年。
原身的记忆零零散散，只知父母早亡，与六岁的妹妹王丽娅相依为命，还有个大哥早年参军去了。
家徒四壁，在四九城周边乡下苦熬日子。
直到一周前，噩耗传来——大哥在战场上牺牲了，立了功。
他和妹妹成了烈属，被接到了城里。
街道办的李干事拍着他的肩膀说：“苏辰同志，你大哥是英雄，你们是他的亲人，组织上不会亏待你们。
工作已经安排了，过了年就去轧钢厂报到，先做学徒工。
房子也分好了，在南锣鼓巷那边的四合院，两间房，你们兄妹一人一间。
好好干，带着妹妹在城里好好生活。”
城里户口，正式工作，两间房。
苏辰当时脑子嗡嗡的，一半是悲痛——为那位素未谋面却用生命换来这一切的大哥，一半是沉重到让他喘不过气的责任感。
从李干事欲言又止的神情和周围人羡慕又复杂的目光里，他清晰地知道，在这个年代，从乡下农民变成城里工人，意味着什么。
那几乎是一道天堑。
多少乡下人挤破头也想在城里落下脚，哪怕只是做临时工，吃商品粮。
而他和妹妹，因为大哥的牺牲，一步跨过来了。
这份沉重，让他不敢有丝毫懈怠。
摸了摸怀里还温热的油纸包，苏辰定了定神。